于是,命運(yùn)使得人人平等
不再按照法律規(guī)定
無論是神父的兒子還是人民委員
無論是富農(nóng)的兒子還是紅軍司令……
在這里,各個(gè)階層平起平坐,
同是營(yíng)中難友,大家皆為兄弟,
人人都被打上叛徒的印記……
——亞歷山大·特瓦爾多夫斯基,
《憑著記憶》
這是一部關(guān)于古拉格的歷史:一部關(guān)于龐大的勞改營(yíng)網(wǎng)絡(luò)體系的歷史,它曾經(jīng)遍布整個(gè)蘇聯(lián)地區(qū),從白海中的島嶼到黑海之濱,從北極圈到中亞平原,從摩爾曼斯克到沃爾庫(kù)塔、到哈薩克,從莫斯科市中心到列寧格勒郊外。在字面上,“古拉格”(ГУЛАГ)這個(gè)詞是Главное управление лагерей的首字母縮寫,意為“勞改營(yíng)管理總局”。另外,隨著時(shí)間的推移,“古拉格”一詞不僅表示集中營(yíng)的當(dāng)局,而且表示蘇聯(lián)的勞動(dòng)苦役營(yíng)系統(tǒng)本身,其形式和種類無所不包:勞動(dòng)營(yíng)、懲罰營(yíng)、刑事犯和政治犯監(jiān)禁營(yíng)、婦女營(yíng)、少兒營(yíng)、臨時(shí)難民營(yíng)。在更廣泛的意義上,“古拉格”代表著蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓體系本身,它有一套被囚犯稱為“絞肉機(jī)”的程序:逮捕、審訊、用沒有取暖設(shè)施的運(yùn)牛車押解、強(qiáng)制勞動(dòng)、毀滅家庭、常年流放、過早及無謂的死亡。