凡此種種“論”,都是反思的思想的產(chǎn)物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身、知識的概念本身,也都是反思的思想的產(chǎn)物。無論我們是否思人生,是否談人生,我們都是在人生之中。也無論我們是否思宇宙,是否談宇宙,我們都是宇宙的一部分。不過哲學(xué)家說宇宙,物理學(xué)家也說宇宙,他們心中所指的并不相同。哲學(xué)家所說的宇宙是一切存在之全,相當(dāng)于古代中國哲學(xué)家惠施所說的“大一”,其定義是“至大無外”。所以每個人、每個事物都應(yīng)當(dāng)看做宇宙的部分。當(dāng)一個人思想宇宙的時候,他是在反思地思想。
當(dāng)我們思知識或談知識的時候,這個思、談的本身就是知識。用亞里士多德的話說,它是“思想思想”;思想思想的思想是反思的思想。哲學(xué)家若要堅持在我們思想之前必須首先思想我們的思想,他就在這里陷入邪惡的循環(huán);就好像我們竟有另一種能力可以用它來思想我們的思想!實際上,我們用來思想思想的能力,也就是我們用來思想的能力,都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力,我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。
宗教也和人生有關(guān)系。每種大宗教的核心都有一種哲學(xué)。事實上,每種大宗教就是一種哲學(xué)加上一定的上層建筑,包括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說的宗教。
這樣來規(guī)定“宗教”一詞的含義,實際上與普通的用法并無不同,若照這種含義來理解,就可以看出,不能認(rèn)為儒家是宗教。人們習(xí)慣于說中國有三教: 儒教、道教、佛教。我們已經(jīng)看出,儒家不是宗教。至于道家,它是一個哲學(xué)的學(xué)派;而道教才是宗教,二者有其區(qū)別。道家與道教的教義不僅不同,甚至相反。道家教人順乎自然,而道教教人反乎自然。舉例來說,照老子、莊子講,生而有死是自然過程,人應(yīng)當(dāng)平靜地順著這個自然過程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術(shù),顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學(xué)精神。對中國科學(xué)史有興趣的人,可以從道士的著作中找到許多資料。
作為哲學(xué)的佛學(xué)與作為宗教的佛教,也有區(qū)別。受過教育的中國人,對佛學(xué)比對佛教感興趣得多。中國的喪祭,和尚和道士一齊參加,這是很常見的。中國人即使信奉宗教,也是有哲學(xué)意味的。