我第一次閱讀今天意義上的“經(jīng)典”是在1976年的某一天。

當(dāng)時(shí)“四人幫”剛剛被打倒，我們這些小學(xué)生不久前還在似懂非懂地高唱自己編寫的“反擊右傾翻案風(fēng)”的兒歌，轉(zhuǎn)眼之間，又在老師的帶領(lǐng)下似懂非懂地投入到“揭批‘四人幫’”的熱潮當(dāng)中去了。我們的英語老師，教了我們一句英語口號(hào)：“Smash the four men！”放學(xué)后我就鸚鵡學(xué)舌地讀給了我英語系畢業(yè)的父親聽，沒想到被父親大罵一頓。那一天，我覺得受了天大的委屈，就很沒趣地躲到房間里。百無聊賴的我，不知道從哪個(gè)角落里，抽出一本殘破不堪的線裝書來——朱熹的《四書章句集注》。

此后，這本殘書跟了我很長(zhǎng)時(shí)間，一直跟我到北京大學(xué)，并隨我漂洋過海來到德國(guó)漢堡大學(xué)，一待就是好多年。在我的印象中，這本書并不是一個(gè)什么好版本，隨便一個(gè)地?cái)偠寄苜I到。雖說是一個(gè)支離破碎的石印本，但內(nèi)容卻完整無缺。

三十多年過去了，我依然在閱讀《大學(xué)》、《中庸》，并且深有感觸：當(dāng)時(shí)的我并不知道世界上能有一本書會(huì)讓我花費(fèi)整個(gè)生命去閱讀，而事實(shí)是《大學(xué)》、《中庸》已經(jīng)在我的閱讀生涯中跨越了整整三十年，而且注定還會(huì)延續(xù)下去。從此之后，我也明白了，有些書不是讀過了就可以擱在一邊的，而是彌讀彌新的。從歷史上看，自從元朝把“四書”（“四書”是指《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》）定為科舉考試的內(nèi)容之后，它們就成為讀書人必須熟背的經(jīng)典了，相當(dāng)于現(xiàn)在的“國(guó)家指定教科書”。僅僅就這一點(diǎn)而論，“四書”所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響力，是無法評(píng)估的。

《論語》、《孟子》大家相對(duì)比較熟悉了，而《大學(xué)》、《中庸》就比較特別了，他們?cè)瓉碇皇恰抖Y記》里的兩篇文章，并沒有特別尊崇的地位。其中，《中庸》在漢代已經(jīng)脫離了《禮記》，并且擁有了單行本，但《大學(xué)》就不一樣了，直到司馬光時(shí)代才開始出現(xiàn)單行本。當(dāng)然，司馬光這樣的大學(xué)者、大歷史學(xué)家，也沒有告訴我們《大學(xué)》的作者究竟是誰。

很多年之后，南宋的朱熹不僅繼承司馬光，把《大學(xué)》單行，而且繼承二程（程顥、程頤），改變《大學(xué)》原文的章節(jié)文字，并且指出作者是曾子和曾子的門人！這樣一來，《大學(xué)》不僅取得了儒家經(jīng)典的最高地位，“四書”的系統(tǒng)也就確立了。

那么，朱熹為什么非要這么做呢？弄明白這個(gè)問題，不僅可以看出朱熹的苦衷，同時(shí)也可以看出“經(jīng)典”之所以成為“經(jīng)典”，是有著獨(dú)特的生命歷程的。