時(shí)間總是太緩慢

小時(shí)候，對(duì)于人會(huì)長(zhǎng)大這個(gè)事實(shí)，我始終抱著懷疑的態(tài)度，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候感覺(jué)到的時(shí)間，總是太緩慢。

我以為時(shí)間是用不完的，我看著我的外婆，我的老外婆，我覺(jué)得從我生下來(lái)那天起，她就是那個(gè)樣子，那個(gè)老樣子，每一天，她都還是那個(gè)老樣子。

她那么老，老到?jīng)]有再往下老的可能，她的皮膚皺巴巴的，不開(kāi)心地堆在臉上，她的眉頭緊鎖，她的身體被很多層衣服包圍，在所有的衣服外面還系了一條掛著銀鏈子的圍裙，她頭上包著頭巾，大大的頭巾，也是一層又一層地將頭發(fā)包圍。她永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。

她抽煙，一支接一支地抽，抽煙的時(shí)候眉頭會(huì)皺得更緊，她不會(huì)將煙散給身邊的人，因?yàn)樵谒闹車(chē)?，?huì)抽煙的女人只有她一個(gè)，而她顯然不打算把煙給男人抽。

她一生嫁過(guò)三個(gè)男人，第一次是給人做童養(yǎng)媳，她跑了出來(lái)；嫁給第二個(gè)，結(jié)果抓壯丁的時(shí)候躲草堆里被人刺死了；第三個(gè)才是我外公，她生了很多孩子，活下來(lái)的有六個(gè)。

她時(shí)常坐在那兒（大門(mén)外的石凳上）曬太陽(yáng)，說(shuō)很多話，多半是在說(shuō)誰(shuí)不聽(tīng)話，誰(shuí)對(duì)她不好，誰(shuí)不喜歡她。

她對(duì)我總是好的，會(huì)給我搜出她衣兜里藏著的零食，只是有時(shí)會(huì)裝作恨我的樣子說(shuō)我不喜歡她，說(shuō)我們所有人都不喜歡她。

她是那么緩慢，動(dòng)作和聲音都那么緩慢，有的時(shí)候，她說(shuō)著話，說(shuō)著說(shuō)著，就睡著了，太緩慢了，她自己都等不及了吧。

和別的老人不一樣的是，她牙齒好，她手上似乎永遠(yuǎn)捏著一包瓜子，嗑啊嗑，瓜子殼落在衣服上了，她會(huì)緩慢地站起來(lái)，小心地將它們抖落在地上，她是愛(ài)干凈的。

她就是這個(gè)樣子，一直是，從沒(méi)打算再往哪里去了的樣子，就像我們村口那株一直站著的老黃桷樹(shù)，我的老外婆，她一直這樣。

直到她離開(kāi)。

聽(tīng)到她離開(kāi)的消息，我一時(shí)恍然，我想，我還沒(méi)覺(jué)得自己長(zhǎng)大呢，她怎么就走了。

我是在成都的家里聽(tīng)到這個(gè)消息的，我知道我媽這個(gè)時(shí)候一定在哭喊，我知道我們小山村里的人會(huì)奔走相告，我知道我家鄉(xiāng)的空氣開(kāi)始變得凝重，我知道那個(gè)操辦喪事的端工已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)，可是，死亡，對(duì)于遠(yuǎn)在成都的我，是遙遠(yuǎn)的沉默的概念的空洞的。

只是突然被時(shí)間這個(gè)東西重重一擊。時(shí)間總是太緩慢，一切終結(jié)，原來(lái)都是“漸漸”地，可怕的“漸漸”。

“你的昨天過(guò)去，它就永遠(yuǎn)變成昨天了。”

我的外婆是三年前離開(kāi)我們的，一直想寫(xiě)她，今天，我是有些想她了。