在游戲里，所有人的童真都被喚醒，我的，我媽的。

我時(shí)不時(shí)地會(huì)問(wèn)她，我小時(shí)候也這樣嗎？她就會(huì)講出好多好多我小時(shí)候的故事。

有時(shí)候我不問(wèn)，她也會(huì)講。

“你小時(shí)候比她瘦多了，一樣乖，愛(ài)表現(xiàn)，但又害羞?！?/p>

“早產(chǎn)兒嘛，兩個(gè)月了腦袋才長(zhǎng)硬，剛生下來(lái)的時(shí)候頭頂上一個(gè)窩，摸一摸，軟的?！?/p>

“頭發(fā)也比她少好多，現(xiàn)在的娃兒，營(yíng)養(yǎng)太好了?！?/p>

……

她分明是通過(guò)我的女兒回憶那個(gè)三十年前，她的女兒。要是沒(méi)有我的女兒，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)出這些話，我與她之間終究是有些隔閡的，她是個(gè)嚴(yán)厲的媽媽。

女兒兩周歲的時(shí)候，媽媽，我，女兒坐在客廳的窗戶前拍了張照片，拍照的時(shí)候我和媽媽都有些嚴(yán)肅，有點(diǎn)什么東西在內(nèi)心翻騰之后帶來(lái)的儀式感。照片洗出來(lái)后掛在墻上，再看的時(shí)候更生出感慨，我們?nèi)齻€(gè)都穿著白襯衣，逆光下看得見(jiàn)媽媽的白發(fā)，媽媽明顯老了，她的表情有點(diǎn)僵硬。女兒呢，她的生命才剛剛開(kāi)始，那么新鮮和燦爛，眼睛里滿是好奇。而我坐在她們中間，努力笑著。

午后去河邊散步，七十多歲的鄰居老太太扶著她九十二歲的媽媽從身邊走過(guò)，她們的喘氣聲混合著河水的聲音進(jìn)入我的耳膜，再過(guò)幾十年，我和媽媽也就是這樣了吧？再過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間，我和女兒，也可以這樣了吧？

一切都在往前走，就像這河水靜靜地流。