跟鞏俐的一夜
我跟一個(gè)同事討論過(guò),哪個(gè)女藝人的唇印值得擁有?此刻的中國(guó)除了勞改犯已經(jīng)無(wú)人饑渴。研究的結(jié)論是,唯有鞏俐。這個(gè)女人給我的全部感覺(jué)是豐滿,而且渾身充滿魅力,她渾圓的軀干像母系社會(huì)的召喚那樣,胸部在黃金甲里面桀驁的表演只能用“驟雨將至”來(lái)形容。那里容納了一個(gè)社會(huì)變革的全部秘密,神秘又充滿力量,可以征服和哺育萬(wàn)物。
昨夜匆匆一夢(mèng),跟鞏俐對(duì)談。當(dāng)時(shí)頗有些惴惴,揀些真誠(chéng)而聳人的詞句說(shuō)開(kāi)去,我說(shuō):“我回想你的戲不過(guò)是一部紅高粱,里面九兒有血有肉,后來(lái)的事情就是別人對(duì)你東方之美的期許,譬如那條網(wǎng)絡(luò)上對(duì)你的總結(jié)——‘不言自美’。戲,卻是一部也想不出來(lái)了?!彼@然覺(jué)得這話中肯,這夢(mèng)中一晤,竟然竹筒倒豆子般地說(shuō)出很多實(shí)際的心思來(lái)。
夢(mèng)中的這一“場(chǎng)”,是個(gè)授銜儀式的現(xiàn)場(chǎng),鞏俐授了中將銜,同時(shí)授中將銜的還有一堆我叫不上名字,靠一首晚會(huì)紅歌躋身上流派對(duì)的女高音。跟一群那樣的女人一同授中將銜,她表現(xiàn)得果然不安而火爆,非捉個(gè)工作人員來(lái)問(wèn)問(wèn)這一安排的合理性何在。“我一會(huì)兒上臺(tái)肯定是要說(shuō)說(shuō)這事兒的。”她壓低聲音說(shuō)。我連忙勸阻說(shuō),沒(méi)意義啊,你已經(jīng)是第一名了,不要再鬧了。干嗎讓牛虻們捉住小尾巴,何況這一鬧又是負(fù)面大于正面。她不聽(tīng)我的,我一著急,就醒了。
我躺在床上,一身的汗,想:這不是看三國(guó)掉眼淚么,我真為地球人操碎了心。白日里看多了娛樂(lè)八卦,連夢(mèng)里也跟著藝人們神經(jīng)緊張。以前老覺(jué)得,上臺(tái)的人就不該出錯(cuò),唱得多好,跑得多快都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分?;谶@個(gè)原因,雜技我就不愛(ài)看,一千個(gè)人疊羅漢,也不該跌落下來(lái),跌落了,還用得著你們?cè)陔娨暽媳硌荩靠墒?,慢慢接觸登臺(tái)的人多了,就發(fā)現(xiàn),這藝人的營(yíng)造,是門大學(xué)問(wèn)。
有些個(gè)經(jīng)紀(jì)公司習(xí)慣把藝人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),營(yíng)造一種水潑不進(jìn)的氛圍。工作人員想跟藝人說(shuō)句話,還得過(guò)幾個(gè)人的嘴,口口相傳,藝人發(fā)回話來(lái),又像是垂簾聽(tīng)政,從遙遠(yuǎn)的化妝間里傳出一句半句的意見(jiàn)。順帶著,加長(zhǎng)凱迪拉克里面香檳,所到處紅毯鋪地,白毛巾侍候。接受了這般陣仗的藝人,更加需要一絲不茍,不可出錯(cuò),不然滿盤皆輸。
回頭咂么那夢(mèng),無(wú)比真實(shí),聲音、溫度,鞏俐與我交談時(shí)的種種,心里反而生出對(duì)這個(gè)熟悉的陌生人的幾分好感。于是,我不禁想到,夢(mèng)如果能用藍(lán)牙接通該多好——可以把自己與另一個(gè)人的夢(mèng)接通,人們可以在夢(mèng)中跟任何想接近的人談?wù)勑摹H饲叭撕蟮?,?mèng)里夢(mèng)外。