10.休閑生活

父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。那時收音機(jī)尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機(jī)，戴耳機(jī)聽聽，就算不錯了。舉凡現(xiàn)代的音響視聽之娛，非當(dāng)時夢想所能及。

我們住在城里時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認(rèn)識他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會提前替他準(zhǔn)備錢。

遷居清華以后，很少進(jìn)城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房內(nèi)把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內(nèi)的一頁舊書?！蔽铱吹降闹徊贿^是一張發(fā)黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書里找到了他很需要的資料。

我們小的時候，他一閑下來就抱我們，一個大了，一個接著來，倒也不寂寞。

在清華時，最小的六弟已六七歲了，沒有孩子可抱，因此就養(yǎng)了一只獅子貓，毛長得很長，體型也大，而且善解人意。只要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上。

父親有空坐下時，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。后來這只貓不見了，母親找遍了園內(nèi)各角落，又怕學(xué)生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。

唯一的一次出游，是與清華同人共游西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點(diǎn)被驢掀下來，雖有驢夫在側(cè)，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)也不害怕。

我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊(duì)。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。

弟妹們在家，總愛到前院去玩。有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)，真使母親啼笑皆非。

平常他在休息時，我們幾個小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽。那時我們不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時求他畫人，其實(shí)他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發(fā)了。