時至今日，英國的福尼亞小鎮(zhèn)上仍然保留著這樣一個良好的傳統(tǒng)：每年6月15日那天的凌晨4點整，小鎮(zhèn)上所有的家庭都會響起一陣長長的鬧鈴聲。

凌晨4點？這個時間起床也太早了一點吧？難道這個小鎮(zhèn)上的人都這么刻苦勤奮嗎？

說起這件事，還要說到一個人，他就是馬歇爾。

馬歇爾先生是個每天都起得很早的人。只要附近教堂里的鐘聲剛剛敲響了4下，他就立刻從床上爬起來，習慣性地在火爐上燉一碗雞湯，之后走出家門，到教堂附近的小路上去散步。

不過，馬歇爾曾經(jīng)可不是這樣一個喜歡早起的人，那時候的他嗜睡如命，即便到了早上9點還賴在床上不愿起來。他把被子裹得緊緊的，就算有人叫他起床他也懶得答應一聲，而馬歇爾這一切的改變是由于自己的妻子。

馬歇爾先生年輕的時候曾來中國留學。在中國，他有幸結識了自己美麗的妻子。兩人感情非常好，后來，妻子放棄了自己的事業(yè)，跟著馬歇爾來到了英國，并從此取了個英文名字琳達?；楹蟮纳钕喈斕鹈?，一年后，琳達又為馬歇爾生下一個大胖小子，一家人的生活幸福而甜蜜。

可是，這樣的幸福時光并沒有一直持續(xù)下去。五年后，琳達在一場意外車禍中被撞成了高位截癱。馬歇爾先生自然是悲痛欲絕，變賣了一切家產來維持琳達的生命，并且還要拉扯著一個年幼的孩子，生活過得非常艱苦。

但如此艱苦的環(huán)境從未改變馬歇爾先生對琳達的愛，由于大小便失禁，琳達總是會在凌晨4點左右把床單弄得一片狼藉，為此馬歇爾每天都要換一兩次床單。通過長期的觀察，馬歇爾發(fā)現(xiàn)，這個時間非常準時。為了讓琳達不那么遭罪，馬歇爾先生總會在每天教堂鐘聲敲響4下的時候，飛快地爬起來，準備為琳達換好墊布，然后幫琳達擦洗身子，之后再到廚房，為琳達燉一份她最愛喝的雞湯，之后，一小勺一小勺地喂琳達喝下去。

等他們都吃好早餐以后，時間差不多快6點了，這時候，馬歇爾把琳達抱到輪椅上，推著她到教堂附近的小路上去散步。久而久之，這種習慣被馬歇爾演化成了一種固定的規(guī)律，天天如此，雷打不動。慢慢地，馬歇爾和琳達成了教堂附近一道流動的風景，路上的行人都友善地跟他們打招呼。

在琳達高位截癱之后，有一位朋友曾經(jīng)為馬歇爾介紹過一個對象，這個女人是位中學教員，非常賢淑，也非常善解人意，表示愿意和馬歇爾一起照顧好琳達。即便這樣，馬歇爾還是一口回絕了。

時光過得飛快，一轉眼整整40年過去了。在這一年里，一個午后琳達在輪椅上面悄然離去。這時候，兒子早已成家搬了出去，70多平方米的房子，只剩下了馬歇爾一個人。