做飯，是母親最犯愁的事情?！扒蓩D難為無(wú)米之炊”，家里要什么沒(méi)什么。從柴火垛上掐點(diǎn)紅薯葉子，再盛一瓢玉米糝子拌咸菜疙瘩，這就是我們的午飯，也是一天的飯—我們家晚上很少吃飯，因?yàn)榧Z食不夠。記得1970年的春天，我們家已經(jīng)沒(méi)有能吃的糧食了。家里越是沒(méi)有面做飯，田里的麥子就仿佛成熟得越慢。母親只好拿著破鐮刀到田里割一把麥子，放在簸箕里用手揉搓幾下，把麥粒放鍋里煮熟，有時(shí)放點(diǎn)野油菜葉、放點(diǎn)大鹽。這就是全家人的吃食。

每次磨面粉的時(shí)候，那些麥麩子下腳料，有的人家用它們來(lái)喂牲畜，有的人家用袋子裝了提著去集市上賣，我們家是怎么處理的呢？母親在麥麩子里摻上點(diǎn)水放在鍋里蒸熟了吃，那個(gè)時(shí)候我還小，但也記事了，我端著碗吃不下去，母親就在蒸熟的麥麩子里澆點(diǎn)開(kāi)水當(dāng)香油。母親哄我說(shuō)：“乖孩子，吃吧?！痹挍](méi)說(shuō)完就扭過(guò)臉去哭起來(lái)了。這不都是因?yàn)榧依锾F了嗎？看著母親淚流滿面的臉，我也和著淚水大口大口地吞著難以下咽的飯食。有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親坐在我身邊，輕輕拍打著被子哄我睡覺(jué)，嘴里還不停哼著：“噢噢噢，乖乖你快睡著吧，老虎來(lái)了我打著！”每當(dāng)家里實(shí)在沒(méi)有吃的東西時(shí)，母親就會(huì)用這個(gè)法子讓我睡覺(jué)，在睡夢(mèng)里忘記饑餓。

別人家做飯都有灶屋，還有煙囪，燒起鍋來(lái)屋里沒(méi)有煙味。可是我們家只有那兩間小泥房子，每次做飯，母親都是往鍋底下填一把柴火然后趕緊往外跑，因?yàn)檎g屋子都會(huì)被煙熏得待不住人。每到陰雨連綿天氣，柴火一受潮，那煙大得簡(jiǎn)直能熏死一頭牛。

在我小的時(shí)候，農(nóng)村里養(yǎng)一頭豬、幾只雞，就足夠一家?guī)卓谌巳粘５拈_(kāi)銷了。但我們家偏偏連這個(gè)命都沒(méi)有。我們家?guī)纵吶藦奈答B(yǎng)過(guò)上百斤的豬。母親去4里路開(kāi)外的歐廟集上買小豬仔回來(lái)養(yǎng)，原本活蹦亂跳的小豬仔到了我們家沒(méi)幾天就死掉了。家里也養(yǎng)過(guò)幾只雞，盼著它們下蛋換些零錢補(bǔ)貼家用。每天這幾只雞該下蛋的時(shí)候，一家子都睜大眼睛看著它們，它們偏不下，等我們?nèi)ッ罴沂碌臅r(shí)候，一轉(zhuǎn)眼這幾只雞就把蛋下到別人家里去了！

和大家說(shuō)一件我那半智障的老父親的事。有一年冬天，吃過(guò)早飯，父親牽著我家那頭70斤左右的豬出去放。這頭豬可能沒(méi)有吃飽，它使勁扭動(dòng)著身子掙脫開(kāi)了父親手上的豬繩。別人家的豬沒(méi)拴緊跑了，主人用嘴喚，再加上點(diǎn)手勢(shì)就能讓它老老實(shí)實(shí)地回來(lái)，可是我父親卻費(fèi)了九牛二虎之力。前頭說(shuō)了我們家是村里人開(kāi)玩笑的對(duì)象，這個(gè)時(shí)候不知有多少在我們家門口曬太陽(yáng)的人都在等著看我那智障老父親的笑話。那頭豬剛跑開(kāi)3米遠(yuǎn)的時(shí)候，他們便你一句我一句地起哄開(kāi)來(lái)：哎嗨哎嗨，姚如道（父親的名字），你今天有本事把這頭豬給攆回來(lái)！整整一個(gè)上午，父親都在追趕那頭豬。當(dāng)他終于向人們證明他們是錯(cuò)的，自己有能力追回并把它哄進(jìn)我家門檻的時(shí)候，那頭豬已經(jīng)奄奄一息了。

我們家曾多年全靠我父親在村子西南角的磚窯廠做工掙錢過(guò)活。磚窯廠一天的工資是一塊五毛錢，不管飯。那個(gè)年代掙錢全靠拼力氣，每天把2500塊磚坯子送到6米高的坡上，父親一個(gè)人把磚坯子一塊塊背上去，下坡時(shí)再把燒好的磚一塊塊運(yùn)下來(lái)，從早到晚不知來(lái)回多少次。這些沉重的磚頭，壓出了父親連抬頭低頭都十分費(fèi)勁的老毛??！后來(lái)，這座磚窯廠倒閉了，欠父親的50塊錢卻一直都沒(méi)有還。