弗拉爾斯夫婦來(lái)村里只有一年多一點(diǎn)，但圍繞艾克羅伊德的飛短流長(zhǎng)早已盛傳多年。在拉爾夫·佩頓長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，艾克羅伊德家先后經(jīng)歷過(guò)好幾位女管家，每一位都被卡洛琳和她那群朋友煞有介事地懷疑過(guò)。保守估計(jì)，至少在十五年時(shí)間里，全村人都堅(jiān)信艾克羅伊德會(huì)娶他的某位女管家為妻?，F(xiàn)任女管家拉塞爾小姐是位令人敬畏的女士，穩(wěn)坐管家之位長(zhǎng)達(dá)五年，在職時(shí)間比她任何一位前任都長(zhǎng)一倍有余。大家都覺(jué)得，如果沒(méi)有弗拉爾斯太太插一腳，艾克羅伊德必定逃不出拉塞爾小姐的手心；還有一條小道消息：艾克羅伊德那位守寡的弟媳沒(méi)打招呼就帶著女兒從加拿大跑來(lái)了。艾克羅伊德的弟弟沒(méi)什么出息，塞西爾·艾克羅伊德太太以遺孀的身份在芬利莊園定居。按卡洛琳的說(shuō)法，她成功地讓拉塞爾小姐“安分下來(lái)”。

我搞不清楚“安分下來(lái)”具體是什么意思--聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)令人不快--但我知道，拉塞爾小姐緊抿雙唇的神情不啻為一種譏笑。她還公開(kāi)表示極為同情“可憐的艾克羅伊德太太”--“還得靠大伯的施舍過(guò)日子，寄人籬下的滋味能好受嗎？如果我養(yǎng)活不了自己，那可太慘了?！?/p>

不知當(dāng)艾克羅伊德與弗拉爾斯太太的私情公開(kāi)化之后，塞西爾·艾克羅伊德太太心中是什么滋味。艾克羅伊德保持獨(dú)身顯然對(duì)她比較有利。每次見(jiàn)到弗拉爾斯太太時(shí)，她總表現(xiàn)得極為熱絡(luò)，大獻(xiàn)殷勤?？辶照f(shuō)那根本不能證明什么。

這就是過(guò)去幾年來(lái)金斯艾伯特村的焦點(diǎn)話(huà)題。艾克羅伊德和他的種種緋聞被我們翻來(lái)覆去議論得底朝天，弗拉爾斯太太在其中自然也占據(jù)一席之地。

然而世事難料，原本大家還在熱議送什么結(jié)婚禮物最合適，轉(zhuǎn)眼就被卷入突如其來(lái)的悲劇之中。

我整理了一遍思緒，按慣例外出巡診。今天沒(méi)有需要特別關(guān)照的病人，因此我的思路一次又一次回到弗拉爾斯太太突然身亡之謎上。她是自殺嗎？當(dāng)然，如果她確系自殺，一定會(huì)留下只言片語(yǔ)交代遺愿吧？按我的經(jīng)驗(yàn)，女人都渴望站到聚光燈下。如果下決心自盡，通常都會(huì)公布將自己推上絕路的原因。

上次和她見(jiàn)面是什么時(shí)候？距今天還不到一星期。當(dāng)時(shí)她的舉止還算正常的，如果考慮到??呃，考慮到所有這些事情。

然后我突然記起昨天還見(jiàn)過(guò)她，雖然并未交談。她當(dāng)時(shí)正與拉爾夫·佩頓走在一起。我很吃驚，因?yàn)槲彝耆珱](méi)料到他會(huì)在金斯艾伯特現(xiàn)身，畢竟他之前和繼父大吵一架，幾乎有六個(gè)月都沒(méi)在村里露過(guò)面。他們一直肩并肩走著，腦袋挨得很近，她很認(rèn)真地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

可以說(shuō)，就是在那個(gè)時(shí)候，我心頭掠過(guò)一絲不祥的預(yù)感，雖然無(wú)跡可尋，但卻有某種莫名的征兆隱約浮現(xiàn)。昨天拉爾夫·佩頓與弗拉爾斯太太那交頭接耳的熱絡(luò)勁兒令我渾身不舒服。

我正琢磨著，就迎面撞上了羅杰·艾克羅伊德。