這樣的父親，僅只是希望有個(gè)人能夠陪他說說話，哪怕，是一只鳥。

華子想，將來畢業(yè)了，一定要回家。

要開學(xué)了，華子不得不又離開父親，回學(xué)校了。只是直到華子走的那一天，那只鳥仍然沒有開口說過一句話。

華子很努力地讀書。他去做了份家教。這樣，便可以替父親減少些負(fù)擔(dān)。華子很少打電話回家，因?yàn)樗X得花那高昂的長途話費(fèi)不如少讓父親累。只是華子還是會(huì)時(shí)常惦記著一件事，父親那只鳥，有沒有開口說話了，它會(huì)跟父親說些什么？

有一天，華子在宿舍接到了父親的電話。父親很少會(huì)打電話給華子。電話里，父親很疲憊地說：“籠子沒關(guān)牢，那只鳥，飛走了。話都還沒有說一句，就飛走了。總是會(huì)飛的，關(guān)不住的……”華子在電話這頭聽著父親的絮叨，他明顯感覺到父親的聲音凄涼了許多，時(shí)不時(shí)還傳來幾聲劇烈的咳嗽。華子流淚了。他想對(duì)父親說：“爸，我就是你的鳥，會(huì)說話的鳥。終有一天，我會(huì)重歸故巢，陪您說話?！笨芍钡綊炝穗娫挘A子還是什么都沒有說。

華子比以前更努力了。他成績優(yōu)異，得了獎(jiǎng)學(xué)金，還交到了一個(gè)城里的女朋友，生活過得有滋有味。華子為了節(jié)省回家的路費(fèi)，接下來的假期里，都沒有再回家。他在那個(gè)繁華的大都市里漸漸也混得如魚得水了。臨近畢業(yè)，他犯了難。女朋友的苦苦挽留，好的工作崗位的吸引，都讓華子猶豫了，動(dòng)搖了。

終于畢業(yè)，華子帶著女朋友回到了家鄉(xiāng)。

見到父親的那一刻，華子心酸地落淚了：父親的頭發(fā)，幾乎看不到一根黑色。干癟的身軀，已經(jīng)成了“弓”形。那天，父親高興得像個(gè)孩子。他叫了幾個(gè)老朋友，到家里來吃飯喝酒，籌劃著華子和兒媳的婚事。華子從未見父親這樣高興過。

華子還是離開了。因?yàn)榕笥颜f，自己無論如何都不會(huì)跟他一起在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里生活一輩子，再說，那個(gè)城市里還有那么好的工作。

走的那天，華子給父親買了一只真正的鸚鵡。那是一只訓(xùn)練有素的鸚鵡，毛色鮮艷，會(huì)說很多話，會(huì)學(xué)很多話。華子說：“爸，等我工作穩(wěn)定一些，就把你接過去?！?/p>

華子在那個(gè)繁華的都市，開始了打拼的生活。最初的兩年里，過得很苦。為此，華子的女朋友離開了他。華子不甘心，更加努力了，一年后，漸漸有了起色。他也時(shí)常想起父親。但是他想父親有那只會(huì)說話的鳥的陪伴，應(yīng)該就不會(huì)那么孤獨(dú)了吧。

年三十的清晨，華子接到了來自老家的電話。電話里，鄰居張大爺嘆息著說：“華子啊，趕緊回來看看你父親吧，他快不行了?！?/p>

華子怔住了，買了當(dāng)天的機(jī)票，匆匆趕回了家。

回到家中時(shí)，父親已經(jīng)去世了。

院子里，那只鸚鵡還在。它蜷縮在籠子里，嘴里不停地重復(fù)著四個(gè)字：華子，回來。

親人，明明總在心里那個(gè)位置，卻因?yàn)樘锰茫屛覀兪煲暉o睹。不要再等到一切都來不及，才發(fā)現(xiàn)，最悔恨的，是一身寥落的自己。