喜結(jié)連理后，妻子理所當然地認為此后兩人必然“長相聚”。誰料好時光竟然短暫到如小會幽歡，然后便是長久別離。他在春色闌珊時策馬款款離去，身后是馬蹄在泥土小徑上踩下的深淺痕跡，還有用殘花敗絮碾作的一縷芳塵。

他走了，還把好風光一并帶走，從此昏天暗地。

事實上，美好的春景定不會在眨眼間煙消云散，不過是因為眼前少了那個聚攏光華的人，天地間的一切就變得黯淡無光了。他走之后，她的世界只剩黑白兩色，白晝也如一場夢魘。

有人頤指氣使地主宰，有人心甘情愿地崇拜，在愛情里，這就是神話。

孤獨而生惱，惱他輕負前約，惱他久去不回，怨極也生不出恨，不舍得恨他，索性對自己生了惱意——“早知恁地難拚，悔不當時留住”。所有怨語、悔語，全部因愛而起。這愛深刻到何種程度？一日不思量仍然攢眉千度，實際上她卻日日思量，這怨悔之深、相思之重，怕是車載斗量而不能了。

柳七這一番細膩的揣測，固然是對妻子及其所代表的家園的思念，實則未必沒有被人深愛的沾沾自喜。不能否認詞中情感的真摯，也不能否認寵愛總易讓人心花怒放——被寵愛的目光輕撫，被仰慕的視線簇擁，連心都要融化了。

被寵愛，然后被寵壞。崇安柳七，未許再見，就這樣匹馬迢迢地上路了。