屆征途，攜書(shū)劍，迢迢匹馬東去。慘離懷，嗟少年易分難聚。佳人方恁繾綣，便忍分鴛侶。當(dāng)媚景，算密意幽歡，盡成輕負(fù)。

此際寸腸萬(wàn)緒。慘愁顏、斷魂無(wú)語(yǔ)。和淚眼、片時(shí)幾番回顧。傷心脈脈誰(shuí)訴。但黯然凝佇。暮煙寒雨。望秦樓何處。

——《鵲橋仙》

柳七從兒時(shí)起就經(jīng)歷了太多離別，以往的惆悵如夏日驟雨來(lái)得快去得也疾，不像這次遠(yuǎn)行，太想去，不忍去，左右撕扯，才會(huì)傷筋動(dòng)骨。他沒(méi)有許下功成名就后將如何如何的誓言，似乎早已預(yù)知世間易分難聚，所以不敢輕易許諾，何況，新婚時(shí)“今生斷不孤鴛被”的溫存期許現(xiàn)在已被打破，他自覺(jué)無(wú)顏再輕易承諾。

他胸懷凌云壯志，還盼著此行能消融父親仕途不遇的遺憾，于是攜書(shū)帶劍，告別崇安，也告別了此生盡愛(ài)一人的純情少年時(shí)代。

“書(shū)劍”寓意文韜武略，古人出行，往往隨身攜帶此兩物。唐代孟浩然曾有詩(shī)曰：“遑遑三十載，書(shū)劍兩無(wú)成?！泵虾迫话l(fā)憤讀書(shū)三十載，在四十歲時(shí)滿懷信心到長(zhǎng)安應(yīng)舉，最終卻落第而歸，不由作此激憤語(yǔ)。風(fēng)華正茂的柳七正如鉆天白楊、盎然修竹，一心憧憬青云而上，斷然沒(méi)有想到，之后他的大半生，竟也落得劍滿塵埃書(shū)生蠹的命運(yùn)。

對(duì)前途尚且不需考慮過(guò)多，此刻最讓人神傷的，無(wú)外乎離別。情愛(ài)至深至篤，也改變不了出發(fā)的意志。繾綣多情的佳人，安穩(wěn)溫暖的家園，都抵不過(guò)遠(yuǎn)方的召喚。種種美景良辰，終究要被辜負(fù)了。最讓柳七不安的，是對(duì)妻子那一腔真情的辜負(fù)。

距理想越來(lái)越近，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。害怕看到妻子的滿面淚痕，柳七心有千思萬(wàn)緒也不敢回首，只是揚(yáng)鞭催馬，想盡快逃離這離別的傷心地，也逃離輕負(fù)前言的內(nèi)疚。直到暮色起，煙雨濃，他才勒住韁繩，回頭黯然佇立，此時(shí)早已望不到夫妻共居的鳳樓，昨日的舉案齊眉、琴瑟相和，全都化作此時(shí)的脈脈傷心。