夜闌人靜，柳三變讀罷經(jīng)典，在昏黃的燈光下掩上書卷，偶爾會想起過去在揚州的時光。那時候父親任揚州善贊大夫，三變終日在府內(nèi)讀書練字，與兄弟玩耍游戲，偶爾還會跟隨父親閑游揚州。

十里楊柳千層云蕩萬朵花開，這是他記憶里的揚州。城北清秀狹長的碧湖上，飄飄然一條畫舫駛過，落紅飛絮迷人眼，人仿佛將要融在這煙花三月里。船上有歌女舞姬，從翠圍繡幕中隱隱露出半個身子，面容都是模糊的，但聲音十分清晰，咿咿呀呀，唱的盡是李后主、溫飛卿、韋端己那些鏤玉雕瓊、裁花剪葉的句子。

父親輕哼一聲，斥道：簸弄風月，不過艷科而已！

雖對風月情思還不甚明了，但柳三變確確實實，被這“艷科”熏酥了筋骨、醉軟了心腸。以至于在后來無數(shù)難眠的夜晚，常有濃情艷思、旖旎柔媚的調(diào)子在耳畔回蕩不絕。

當他再讀到這闋流傳于家鄉(xiāng)的《眉峰碧》，就像年至衰鬢，意料之外地邂逅了兒時在費縣的黃口玩伴，他突然就懂得了讓自己牽腸掛肚的是什么，也明白了自己的詩里究竟缺少什么。

蹙破眉峰碧，纖手還重執(zhí)。鎮(zhèn)日相看未足時，便忍使，鴛鴦只。

薄暮投村驛，風雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分葉上、心頭滴。

——無名氏《眉峰碧》

或是羈旅在外的清秀男子，或是蹙破愁眉的美麗思婦，記錄下了這一腔如雨打芭蕉的心曲。筆者的姓名已經(jīng)成為被時光掩埋的秘密，但其間情思卻如一壇愈久愈香的佳釀，經(jīng)了春花秋月、夏雷冬雪，依舊醉人。

柳三變恍然驚覺，以前自己寫的詩里有眼前景、身邊事，卻少心底情。于是，再精美的文字，再工穩(wěn)的對仗，都算不上是錦繡文章，不過是如同干巴巴的敗絮，嚼之無味，棄之也不必可惜。

能令人在割舍時痛不欲生的，若非物質(zhì)上太過貴重，便是精神上不容輕薄。柳三變希望自己能寫下讓旁人無力更改，不能丟棄一字的詞章?！睹挤灞獭返挠茡P曲調(diào)在田壟山間回蕩，昔日在揚州聽到的音律詞令也穿云破月而來，又順便卷來揚州飛絮，撩得人鼻頭發(fā)癢，連心尖仿佛也生了野草，柳三變慌了手腳。