要找好工作的唯一辦法是辭掉手頭的活。面試必須占用工作時間，一旦錄用估計要馬上開始干活。辭職也最能確保找到新工作： 要有地方吃飯睡覺，這種急切的需求逼得人立刻就得找到工作。打工女孩們經(jīng)常一窩蜂地辭職，人多膽子大，大家發(fā)誓一起跳槽到同一家工廠，雖然結(jié)果往往不太可能。世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。

呂清敏很長時間都是一個人。她姐姐在深圳的工廠打工，去那兒坐公車要一個小時。她的朋友散布在中國沿海南北各處的工廠，但是敏——她的朋友都這么叫她——并沒有和她們聯(lián)系。這跟自尊有關(guān)——因為她不喜歡打工的地方，就不告訴別人她在哪里。于是她在她們眼前消失。

她打工的廠子叫佳榮電子制品廠，這家香港公司生產(chǎn)鬧鐘、計算器，以及顯示世界各個城市時間的電子日歷表。2003年3月，敏去面試的時候覺得廠子看起來挺體面的，大樓貼著瓷磚，庭院里鋪著水泥，金屬的伸縮式大門緊緊關(guān)閉。這種好印象直到她被錄用并進(jìn)到廠里面才有所改變。十二個工人擠一間睡房，上下鋪緊挨著廁所；屋里又臟又臭。食堂的伙食也不好： 一頓只有一葷或一素，米飯和一碗寡淡得跟水似的湯。

流水線上的工人從早上八點連續(xù)工作到半夜——工作十三個小時，另加兩頓飯的休息時間——而工人們連續(xù)很多星期每天連軸轉(zhuǎn)。有時候周六下午不用加班，那就是他們唯一的休息時間了。工人一個月掙四百塊，算上加班費接近八百，但工錢總是拖欠。工廠雇了一千人，大部分是女的，要么是十幾歲剛出來干活的，要么是三十歲以上的已婚婦女。二十幾歲的年輕姑娘才是打工世界的精英，工廠雇不到這些人，從這點你能看出這家廠的檔次。敏一想到未來十年每天都要坐在流水線上就充滿恐懼。她才十六歲。

一進(jìn)廠她就想走，但是她發(fā)誓要撐半年。吃點苦對她而言是好的，眼下的選擇余地也很有限。合法的打工年齡是十八歲，雖然十六七歲也能干點兒工時不那么長的活兒。通常那些毫無顧忌違反勞動法的工廠，就是敏說的“最黑的工廠”，才會用她這樣年紀(jì)的孩子。

敏上班的第一個星期里過了十七歲生日。她請了半天假，一個人逛街，買了些糖果，然后自己一個人吃了。她不知道別人都玩些什么。進(jìn)城前，她對到底什么是工廠沒什么概念。她模糊地將工廠想象為一個社交場所。“我還以為在流水線上班會好玩，”她后來說?！拔乙詾闀呛芏嗳艘黄鹱鍪?，大家一邊忙，一邊聊天，一起玩。我以為會很自由，但根本就不是那么回事?！?