“在所有樂(lè)器中,鋼琴最像機(jī)器。它簡(jiǎn)直就是一種機(jī)器,人用手操作的機(jī)器。其尊容談不上優(yōu)美,故此畫(huà)家們很少讓它入畫(huà)。然而人機(jī)結(jié)合,人機(jī)相遇,它忽地靈通了!彈貝多芬,如哲人之沉思雄辯;彈肖邦,如吟詩(shī);彈德彪西,如作畫(huà)。它竟兼有了詩(shī)人、畫(huà)家、哲人、鼓動(dòng)家的功能。尼采、托爾斯泰們愛(ài)之、彈之,當(dāng)然不是沒(méi)有緣故了?!?/p>
“想想看吧,世無(wú)鋼琴,我們也就沒(méi)有莫扎特的二十幾部鋼琴協(xié)奏曲了;也就沒(méi)有貝多芬的奏鳴曲了;沒(méi)有肖邦的那些鋼琴詩(shī)了;德彪西的‘鋼琴畫(huà)’也就不可得而賞之了。那人間將是何等的荒涼、寂寞!”辛豐年先生在《鋼琴文化300年》中的論述,我想是最直觀地闡釋了鋼琴稱(chēng)為“樂(lè)器之王”所具有的獨(dú)特魅力了。
隨著幾百年的演變,現(xiàn)代鋼琴主要分為立式鋼琴和三角鋼琴。我們見(jiàn)到的音樂(lè)會(huì)常用的大三角鋼琴,最重的可達(dá)79噸。迄今為止最昂貴的鋼琴是一架1888年生產(chǎn)的斯坦威(Steinway)牌三角鋼琴,1980年在紐約以18萬(wàn)英鎊的高價(jià)被拍賣(mài)。
立式鋼琴價(jià)格便宜,占用空間小,成為家庭的購(gòu)買(mǎi)對(duì)象。在歐洲及美國(guó),鋼琴一直是最主要的家庭鍵盤(pán)樂(lè)器,它背后總是藏著溫情?!吨聬?ài)麗絲》背后的小愛(ài)麗絲的鄰居雷德?tīng)柪系?,他是個(gè)善良的人,他愛(ài)畫(huà)畫(huà),愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)。每到春天,他就騎著馬到森林里去,秋天帶著一大捆畫(huà)回來(lái)。他把賣(mài)畫(huà)的錢(qián)都分給了小愛(ài)麗絲這樣的窮鄰居,而他即使再窮,家里還要剩下一架破鋼琴。
雷德?tīng)柪系×?,他臨終的愿望就是看一眼森林和大海,看一眼塔希提島,看一眼阿爾卑斯山。在那個(gè)寒冷的圣誕之夜,青年音樂(lè)家貝多芬隨著小愛(ài)麗絲來(lái)到了老畫(huà)家的身旁。他輕輕地打開(kāi)了老畫(huà)家的那架舊鋼琴的琴蓋。他坐在這架舊琴前,心中似有一種神秘的激情涌起,他的手指輕輕地按動(dòng)了琴鍵……那一刻,小愛(ài)麗絲、貝多芬、雷德?tīng)柪系?,在鋼琴的旋律中,他們就是世界上最近的祖孫三代。貝多芬在這架舊琴前,就如一個(gè)巫師一樣,實(shí)現(xiàn)了雷德?tīng)柪系詈蟮脑竿?/p>
許多年過(guò)去了,貝多芬從沒(méi)忘記過(guò)這個(gè)冬天的夜晚。他的心靈常被一種難以名狀的感情纏繞著。終于有一天,他憑著準(zhǔn)確的記憶,寫(xiě)出了那首曲子,他的心情才稍微平靜了一些。他難以忘懷那位善良、美麗的小女孩愛(ài)麗絲。他不假思索地把這首鋼琴曲題名為《致愛(ài)麗絲》。
我想,這些故事都是我們無(wú)法抗拒的。因此,無(wú)論如何,作為男人,為你的家人添置一架鋼琴吧。無(wú)論誰(shuí)去彈奏,都能帶你夢(mèng)回初戀、夢(mèng)回家園、夢(mèng)回那生命的朝露,以及那一幕幕的似水年華。