男人,最注重的是自身文化內(nèi)涵,而內(nèi)涵是無法裝出來的。一個有才華的男人,會很低調(diào)地擁有一只屬于自己的名筆,他隨身攜帶,或者在自己的公文包里。嚴謹?shù)哪腥?,絕不會拿支水筆到處簽名。鋼筆,是男人的紳士必需品,是男人溫文爾雅的一種傳介,物件雖小,昭顯靈魂。
如今,鋼筆離我們越來越遠。記得剛讀書時,三年級以前都是用鉛筆,所以十分羨慕高年級的學生能夠擁有一支英雄或永生的鋼筆,鋼筆寫出來的字有一種永恒的清晰和堅定的簡練。
終于在三年級,擁有了第一支鋼筆,永生的,6元錢一支。特別愛惜,特別喜歡寫方格字,雖然剛開始難免弄得歪歪扭扭,難免弄得臉上、衣服上到處是墨水,但是看看自己的字寫得越來越規(guī)矩,每次老師的打分越來越高,漸漸地自我意識到自己已經(jīng)是大孩子了。
那時候,關(guān)于鋼筆最常見的笑話就是:上衣口袋別一支鋼筆的,是知識分子;別兩支的,是修鋼筆的,如果別三支,那就是賣鋼筆的。父親也告訴我,他們那個年代談戀愛,無論是不是知識分子,上衣口袋無論如何都要別一支鋼筆的,姑娘們看到以后,第一印象必然會好——這男人,有知識。雖然在那個年代,知識分子一度被打成臭老九,但是在人民特別是姑娘的潛意識里,對知識男青年,總是懷有敬畏之心的。
鋼筆也是定情物,初中時,喜歡一個女孩子,想來想去不知道送什么好,于是想到送一支英雄牌特細鋼筆,因為它,女孩寫字會更加娟秀漂亮。在鋼筆盒里,還絞盡腦汁了半天,寫了一句“愿這細細的鋼筆,書寫出最廣遠你的前程”,幼稚得一塌糊涂。不過,最終那個大眼睛女孩沒有能跟我在一起,像同桌預言的那樣——“送筆,代表送別,所以你們不會有好結(jié)果?!?/p>
讀高中的時候,各式水筆占據(jù)了我們整個課桌,雖然寫的字沒有鋼筆寫得有骨力,但是水筆就如快餐一樣,成為我們學習生活中最主要的書寫工具。我有時甚至覺得,社會變得越來越低俗,可能就是從鋼筆變成水筆那個時代開始的。如果說,從毛筆走向鋼筆是一種技術(shù)上的革命,但并不影響其共有的人文情愫,那么鋼筆走向水筆,則是人文精神的一種淪退。越來越便捷,往往失去本質(zhì)。