在這樣的深夜里寫(xiě)作煙斗和雪茄,我也突然想起了我的大學(xué),因?yàn)榈谝淮纬檠┣?,還在讀大二。當(dāng)年,看到周圍的同學(xué),嘴上毛沒(méi)幾根,校園里叼著根香煙,覺(jué)得實(shí)在是膚淺而不雅。一個(gè)夏夜,我和同桌,在安靜的教室里聽(tīng)著零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的《荒?!罚狼那倪f給我一根雪茄,長(zhǎng)城牌的,是同桌從他老爸那里偷過(guò)來(lái)的。我們輕輕一嗅,就感覺(jué)到那種略帶甜味的深沉香氣,這樣的深夜,兩個(gè)好友一邊抽雪茄,一邊欣賞年輕時(shí)代的音樂(lè),感覺(jué)前所未有地淡定和快意。
從那時(shí)起,就迷戀上了雪茄,無(wú)論是外形還是味道,不過(guò),雪茄的分享也就是幾個(gè)好友的事,應(yīng)酬自然是香煙,好朋友則是雪茄。雪茄市面上的價(jià)格也要比香煙貴,當(dāng)時(shí)能買到的牌子也不過(guò)是長(zhǎng)城牌的,還有就是順百利。
我的那個(gè)同桌,當(dāng)年,曾是逃課的主兒,成績(jī)一塌糊涂,不過(guò),雪茄讓我們似乎都有點(diǎn)與眾不同的思索。十幾年前的那個(gè)夏夜,當(dāng)我們顫顫巍巍地用一次性打火機(jī)點(diǎn)燃雪茄時(shí),我們只能算是渴望成為男人的男孩。十幾年后,當(dāng)他事業(yè)有成地出現(xiàn)在我的面前,依然很默契地從他的包里掏出一包古巴雪茄,很粗的那種,并用配套火柴給我點(diǎn)上,故作優(yōu)雅地告訴我,這是特制的長(zhǎng)支木制火柴,通常稱之為“the cigar match”,它比一般火柴要長(zhǎng)上一倍,而且是木柴做成,燃燒也比較慢。
他送我的一盒古巴高級(jí)雪茄,盒中還附有相當(dāng)于盒子大小的香柏木片。香柏木片所發(fā)出的芳香可與雪茄香相互交融,以長(zhǎng)保雪茄的香味。可以把香柏木撕成條狀,用一般火柴點(diǎn)燃它,再用它點(diǎn)雪茄,簡(jiǎn)直奢侈得要死。
他告訴我,在古巴,每根雪茄都是有文化的。全世界最好的雪茄產(chǎn)自古巴。伍爾芙曾這樣形容,這里本身便是一具天然的保濕煙罐;地球上再也沒(méi)有別的地方,其泥土、陽(yáng)光、風(fēng)和水的組合,能像這里這般特殊而且精當(dāng),于栽種煙草是再適合不過(guò)了。這也就是為什么地球上再也沒(méi)有其他地方,生產(chǎn)的雪茄不論看起來(lái)、摸起來(lái)、聞起來(lái)、嘗起來(lái),能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒(méi)得挑剔。
也許是這種影響,我和他一直收藏著煙斗和雪茄,它們讓我們自然親近。煙斗和雪茄一樣,它們從某種程度上會(huì)促進(jìn)一個(gè)男孩思索,而一個(gè)思索的男孩,會(huì)成為一個(gè)成熟的男人,雪茄和煙斗對(duì)成熟男人來(lái)說(shuō),是一個(gè)情結(jié),是一種不可缺少的潛移默化。