一九九七年

慚愧地說，這一年我又恢復(fù)了單身，一切又要重新開始了。《名偵探的守則》被吉川英治文學(xué)新人獎的評委一通狂批之后落選了，看來今年真是開了個“好頭”。我正打算從此埋頭努力工作的時候，井澤元彥先生給我打來電話，問我要不要參加話劇演出。為紀(jì)念日本推理作家協(xié)會成立五十周年，要排練一部文人戲，總共邀請了約五十位作家，其中包括赤川次郎先生和內(nèi)田康夫先生這樣了不起的老前輩。這段時間，只要是有點兒意思的活動我都想?yún)⑴c一下，于是便答應(yīng)參演。

在一個天氣極熱的日子里，所有要參加演出的作家在一間空調(diào)不管用的屋子里集合。拿到發(fā)下來的劇本一看，我很是吃驚，圭吾的角色居然是天下一大五郎[ 東野圭吾在《名偵探的守則》里塑造的主人公。]——臺詞特別多，人家可能覺得我很閑吧。記臺詞很累人，但是排練時能和大家聊聊天，偶爾出去喝一杯，還是挺開心的。我又一次深深體會到作家真是一個孤獨的職業(yè)啊。另外，很多作家以前只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，而這次也有機(jī)會近距離接觸到他們真實的一面，這也讓我覺得非常有趣。說實話，我從未想到北方謙三[ 北方謙三（1947-），日本小說家，以冷硬派小說和歷史小說見長，是多項文學(xué)獎的評委。]先生會是個如此詼諧幽默的人。他胖乎乎的，記臺詞的功力也很爛。不過，大家都喜歡他，我想這就是一個人的魅力吧。

九月某日，這個文人戲正式上演了。辻真先[ 辻真先（1932-），日本推理作家、動畫及特攝片編劇。]先生的劇本寫得很妙，讓將近五十個演員每個人在臺上都有出彩的機(jī)會。舞臺設(shè)備很完善，服裝也很漂亮，最后，問題果然還是出在演員身上。陸續(xù)有人在演出中即興發(fā)揮，讓其他人不知所措。時任協(xié)會理事長的北方謙三先生在表演高潮階段忘詞了，慌忙中在舞臺上就拿出了事先抄好備用的臺詞。不過，觀眾們本來也不指望這幫人演技能有多么高明，這樣亂哄哄的場面反而讓他們很興奮。至于圭吾演得如何，那就只能用“不功不過”來形容了。

一九九八年

上一年，也就是一九九七年，我一本書都沒出。出道以來這還是第一次，我稍微有點兒焦慮。不過，其實這是我有意為之，一九九六年出了五本書，然后留出一小段空檔，這樣多數(shù)評論家就會把注意力聚焦于將要出版的新長篇了吧。在這種情形下，應(yīng)運(yùn)而生的那部新長篇作品就是《秘密》。盡管不知道大家是否會把這部作品當(dāng)做推理小說，但是我個人對這本書是很滿意的。