一九八五年

《放學(xué)后》在截止日期前三天終于完稿了，這次又拖到了最后一刻。當(dāng)時(shí)文字處理機(jī)尚未普及，所以謄清原稿也是一件艱苦的工作。圭吾本來(lái)用的是自動(dòng)鉛筆，但是連寫(xiě)十幾頁(yè)稿紙之后手指就麻木了。為了輕松一些，我便用皮革把筆桿包粗一點(diǎn)兒，這樣一來(lái)，手的負(fù)擔(dān)倒是減輕了，而胳膊又開(kāi)始疼痛起來(lái)。不過(guò)，最后好歹總算完成了。

書(shū)稿投出去之后，圭吾又立刻開(kāi)始構(gòu)思下一部作品，書(shū)名就定為《畢業(yè)》，主人公設(shè)定為大學(xué)生，但是我還沒(méi)有想出任何故事情節(jié)。這時(shí)，我從身為里千家[ 日本茶道最著名的三大流派之一，與“表千家”、“武者小路千家”并稱“三千家”。]茶人的妻子那里聽(tīng)說(shuō)了雪月花之式，于是就決定把這個(gè)加入小說(shuō)。雪月花之式是茶會(huì)儀式的一種，極其繁瑣，理解起來(lái)都很困難；而且，還要在這個(gè)儀式中加入下毒的詭計(jì)，就更加麻煩了。我花了將近一個(gè)月的時(shí)間設(shè)計(jì)詭計(jì)，但是恐怕讀者理解起來(lái)依然非常吃力。小說(shuō)中的另一個(gè)詭計(jì)是我在工作中了解到的一種新型技術(shù)。本書(shū)的主題則選擇了自己在初中時(shí)就有所涉獵的劍道。

在此期間，圭吾收到了《放學(xué)后》進(jìn)入亂步獎(jiǎng)最終決選名單的通知，既驚喜又緊張。由于這次頗有自信，所以要是再次落選的話，肯定會(huì)大受打擊，而且還要再等一年才能參賽。于是，圭吾考慮在空檔期參加一些其他的新人獎(jiǎng)評(píng)選。我看中了“ALL讀物推理小說(shuō)新人獎(jiǎng)”，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是針對(duì)短篇小說(shuō)的，所以很快就能寫(xiě)完，而且半年后就會(huì)公布獲獎(jiǎng)情況。只是還有一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)比賽的截止日期是六月底，亂步獎(jiǎng)的結(jié)果發(fā)布是七月二日，所以必須在知道自己是否得獎(jiǎng)之前就寄出另一份參賽稿件。我糾結(jié)到最后，還是決定參加這個(gè)新人獎(jiǎng)比賽。

然而，就在準(zhǔn)備動(dòng)筆之際，又產(chǎn)生了新的煩惱。我有兩個(gè)短篇的靈感，不知要用哪一個(gè)才好。因?yàn)槿绻@次拿下亂步獎(jiǎng)，就必須得在獲獎(jiǎng)后發(fā)表一篇短篇小說(shuō)。畢竟是獲獎(jiǎng)后的第一部作品，所以應(yīng)該拿出自信之作才行。而另一方面，既然要參加ALL讀物新人獎(jiǎng)，那么如果提交的作品不具備競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)項(xiàng)的實(shí)力，參賽也就毫無(wú)意義了。嗯……該怎么辦呢？思前想后，圭吾還是決定把最好的作品留到獲獎(jiǎng)之后。ALL讀物新人獎(jiǎng)算是一時(shí)“花心”，搞砸了也損失不大。話雖如此，我還是認(rèn)真地完成了作品，于六月底寄了出去。在亂步獎(jiǎng)結(jié)果發(fā)布的前三天還參加了其他新人獎(jiǎng)的家伙，除了圭吾之外，再無(wú)他人了吧？終于，決定命運(yùn)的日子到來(lái)了。