順便說一句，那年年末圭吾剃了個圓寸，這倒不是因為遭遇了失敗，而是因為我知道上了初中反正也要剃成圓寸，所以不妨先適應(yīng)一下。結(jié)果我剃了頭才發(fā)現(xiàn)自己后腦勺很平，特別難看?？墒呛蠡谝惨呀?jīng)晚了。

一九七〇年

這一年的三月，世博會在大阪召開。三月份，圭吾還是小學(xué)生，我和朋友坐著地鐵去了會場，頓時覺得住在大阪真幸福。那時，大概也是我第一次有機會與外國人交流。當(dāng)時很流行在地鐵里與外國人搭話，和外國人握手。圭吾只會“hello”這種簡單的詞匯，但是如果那時的積極性延續(xù)下來的話，也許現(xiàn)在英語已經(jīng)很流利了吧。到九月世博會閉幕之前，圭吾好像一共去過二十次。美國館和蘇聯(lián)館的規(guī)模難分軒輊，但都一樣無聊。而華歌爾·力卡縫紉館則給我留下了深刻印象，那里播放的尺度很大的裸體影片讓我的心怦怦直跳。

有個男人登上太陽塔[ 大阪世博會最受矚目的建筑之一，由日本現(xiàn)代藝術(shù)大師岡本太郎設(shè)計。太陽塔的造型像是一個沖天巨人，塔上有四個寓意世界過去、現(xiàn)在和未來的大面具。]，在太陽巨人的眼珠部分坐了一周之久，好像是在靜坐抗議。于是，圭吾一家開始就“那個人如何大便”這個問題展開了激烈的討論。父親說：“就用紙包起來丟掉吧……”大姐立馬接口：“然后有人就撿起來打開了。”這一家真是傻到一塊兒去了。

順便說一句，這一年的四月，圭吾上初中了。姐姐們告訴我這個中學(xué)很爛，我進去一看，發(fā)現(xiàn)姐姐的話果然沒錯。初中里發(fā)生的那些事請參照《那時我們是傻瓜》一書。

一九七二年

這一年冬天的某一天，札幌冬奧會拉開了帷幕。日之丸飛行隊[ 即日本奧運跳臺滑雪代表隊。]包攬了高臺滑雪項目金銀銅牌的壯舉讓初中二年級的圭吾大為激動。對我來說，這是個讓人歡欣鼓舞的大事。我買了所有體育報紙，看了一遍又一遍。報紙上登載了笠谷幸生選手從高處躍下的分解照片，圭吾模仿他的姿勢，也找了各種各樣的地方往下跳。所以，當(dāng)笠谷選手在九十米級別的比賽中失利時，我受到了很大打擊。自此之后，我成了高臺滑雪項目的忠實粉絲，電視轉(zhuǎn)播一場也未曾落下。繼笠谷選手之后，日本又出現(xiàn)了秋元正博、八木弘和這樣世界級的選手，這也是讓我對這一項目一直保有熱情的原因之一。這兩名選手在后來的普拉西德湖冬奧會上也有出色表現(xiàn)，特別是八木選手，還取得了第二名的好成績。但是，從那一年之后，日本軍團就一直低迷不振。尤其是薩拉熱窩和卡爾加里的兩屆冬奧會上，日本隊的表現(xiàn)差到讓人欲哭無淚的地步。在卡爾加里，日本隊在團體賽上排名倒數(shù)第一。