例如,在《源氏物語(yǔ)》中,有“物之氣”(もののけ)一詞,但很多場(chǎng)合下寫作“物の怪”,此處“怪”的讀法與“氣”一樣讀作“け”。有的文學(xué)作品,如10世紀(jì)中期用漢語(yǔ)寫成的日本戰(zhàn)記文學(xué)的開(kāi)山之作《將門記》,則將“氣”的觀念與日本獨(dú)特的“怨靈”(意即“冤魂”)思想聯(lián)系在一起。所謂“怨靈”思想,就是相信日本的冤死者、戰(zhàn)死者,有一種“怨靈”,這種怨靈會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中,實(shí)施種種復(fù)仇,通過(guò)“靈之氣”對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。因此,要想降低這種影響,活人就要善待和安撫那些“怨靈”的“靈之氣”。總之,在日本古代文學(xué)中,“氣”(け)是一種不可思議的、令人畏懼、拂之不去的、彌漫性的存在。
總體上看,日本人對(duì)“氣”(け)的這種理解,基本上是在中國(guó)先秦、兩漢、魏晉南北朝朝時(shí)期的“氣”的思想觀念之框架中的,但也有所不同。那時(shí)中國(guó)的“氣”既是一種客觀的物質(zhì)本體及人的生命的基本構(gòu)成,同時(shí)也是人的一種主觀性的、積極性的精神本體,但日本人早期對(duì)“氣”的理解,則偏于中國(guó)之“氣”的客觀性特質(zhì)與消極的一面。在日本人看來(lái),“氣”對(duì)人的生命而言,似乎并不是必不可少的東西,卻往往是對(duì)生命構(gòu)成威脅和危害的東西。于是,古代日本人對(duì)“氣”(け)的感受,就與中國(guó)人對(duì)“氣”的感受大相徑庭。中國(guó)人對(duì)“氣”沒(méi)有恐懼感、沒(méi)有畏懼心,而是積極地養(yǎng)氣、聚氣、用氣。日本人對(duì)“氣”則因感到難以把握,而抱有一絲莫名的畏懼與不安。另一方面,當(dāng)日本人感覺(jué)“氣”是可以觀察、可以把握、可以理解的時(shí)候,則“氣”字的神秘與可畏色彩即大為減弱。例如在《源氏物語(yǔ)》中,使用較多的一個(gè)詞是“氣色”(けしき)。“氣色”一方面指自然的景色,一方面指的是人的心理、情緒顯現(xiàn)于表情動(dòng)作的那種狀態(tài)。因“氣”與“色”搭配,“氣”借助于可視的“色”,可以加以觀察推測(cè)而得,所以“氣色”不再那樣神秘可畏。類似的“氣”字詞組,還有“氣遠(yuǎn)し”(疏遠(yuǎn))、“氣近”(親近)、“氣うとし”(令人討厭)、“氣ざやか”(顯眼、清楚)等等。都是努力將“氣”加以具體化、形象化,從而使“氣”從超自然、超感官的存在變成可感可觸的存在。