第六個故事 咸蛤蜊曼哈頓

四十五街第五大道和美國大道之間，有一家二十四小時營業(yè)的餐廳“China Cafe”。我去采訪全美網(wǎng)球公開賽時，發(fā)現(xiàn)了這家餐廳。全美公開賽在皇后區(qū)的法拉盛草地的國家網(wǎng)球中心舉行?？赐曜詈笠粓霰荣?，回到曼哈頓就十一點多了。

一般的餐廳在晚上十一點早就打烊了，只剩下比薩店、快餐店，不然就需要去下城區(qū)。因此，“China Cafe”的存在就顯得彌足珍貴。那是我搭出租車時偶然發(fā)現(xiàn)的一家餐廳，鑲在店名周圍的黃色霓虹燈十分漂亮。

店內(nèi)的氣氛不像是咖啡廳，客人幾乎都是剛下班的臺灣打工仔。我連續(xù)七天都去這家餐廳報到，從來沒有看到白人或其他日本客人。這里的招牌菜，是一道名叫“石頭火鍋”的肉類料理，法拉盛草地（Flushing Meadow），美國紐約皇后區(qū)境內(nèi)的一個區(qū)域，近年來逐漸成為亞洲裔移民特別是來自中國大陸、中國臺灣、韓國等地的移民聚居的地方，并發(fā)展出具有濃厚東亞風(fēng)味的商業(yè)圈。

很像涮涮鍋。每到星期五或星期天晚上，有許多攜家?guī)Ь斓目腿藖磉@里享用這道料理。這道“石頭火鍋”首先用大量的油炒蔬菜，接著再炒牛肉，將蔬菜和牛肉加入湯燒開，再用蛋黃、蒜泥和蠔油制成的沾醬蘸著吃。

許多地方都有中國餐廳和韓國餐廳營業(yè)到深夜，那些餐廳的服務(wù)員和廚師總是滿臉疲憊。他們一天至少要工作十五個小時。去舞廳和俱樂部狂歡后，在凌晨三四點走進店里，經(jīng)?？梢钥吹剿麄兣吭谧雷由纤X。

“China Cafe”有一個服務(wù)員叫安，她和其他女服務(wù)員的五官不太一樣。

“你是中國人嗎？”

“對。”

“是臺灣來的嗎？”

“我是從香港來的。”

“你真漂亮?！?/p>

“謝謝。”

這就是我們的第一次交談。安很像我在電影中看到的慈禧太后。我連續(xù)七天造訪那家餐廳不光是因為安的魅力，還因為沒有受到美國風(fēng)味影響的臺灣料理令人垂涎。那里的香腸和油豆腐十分正宗，最令我欲罷不能的，就是咸蛤蜊。將小顆的生蛤蜊浸泡在大蒜醬油內(nèi)腌制兩天，就大功告成了。

臺灣打工仔都是靠一盤咸蛤蜊配飯，打發(fā)一頓晚餐。裝在盤子里的蛤蜊呈茶褐色，滑滑的。我從小在海邊長大，卻從來沒有吃過生的蛤蜊。和我一起去采訪網(wǎng)球比賽的攝影師在第三天就因為無福消受這種刺激的味道而逃跑了，我只好和另一位制作音樂錄像帶的朋友每天晚上喝著青島啤酒，配生蛤蜊。

第四天，朋友的三位伙伴也加入我們。他們分別是美籍舞廳的照明設(shè)計師、照明設(shè)計師的女朋友和德籍?dāng)z影師。照明設(shè)計師還開了一家利用老舊牽引船改造的海上俱樂部，他的女朋友長得和葛麗泰·嘉寶一模一樣。德籍?dāng)z影師理著一個大光頭，身高將近兩米，他的攝影集極其真實地反映了西柏林十幾歲少年的頹廢生活，在母國遭到禁止發(fā)行。我像往常一樣點了青島啤酒，安卻滿臉歉意地對我搖頭說，已經(jīng)賣完了。臺灣打工仔幾乎不喝啤酒，餐廳里的啤酒根本不可能賣完。一定是老板看到我的朋友和他的伙伴的樣子，判斷賣酒給他們很危險。