我說今天發(fā)燒,改天再慢慢聊,但女人指著自己的女兒說:“她也發(fā)燒四十度啊?!庇眠@種歪理硬邀我來喝咖啡。我想,她應(yīng)該是想要向我表示她已經(jīng)有了女兒,現(xiàn)在很幸福,所以,我也就忍著惡寒同意了。以前,我曾經(jīng)和她上過幾次床。
“是噢,原來你已經(jīng)當(dāng)媽了。”聽我這么一說,她用尖尖的紅指尖戳著女兒的臉頰,用幼兒
的口吻說:“對啊。”“先生,你也有孩子了吧?”“有一個(gè)兒子?!薄拔乙埠茈y相信你當(dāng)爸爸了?!薄罢l都可以當(dāng)爸爸?!薄拔覀冏鋈藶槭裁礇]辦法成功?”
她一邊喂女兒吃冰淇淋,一邊問道?;蛟S是冰冷的感覺很舒服,無力地靠在沙發(fā)上的女兒張開嘴巴,把冰淇淋吞了下去??吹剿缘眠@么香甜,我也點(diǎn)了一份冰淇淋。
“你說,為什么我們做人沒辦法成功?”女人又問了一次。四歲女兒的肩膀和下巴不時(shí)打著寒戰(zhàn)?!班?,你已經(jīng)有孩子了,就不用再提這些事了。你先生是怎樣的人?”
我舔了一口冰淇淋,渾身都冰冰的,感覺很舒服,皮膚表面都冷得起了雞皮疙瘩,好像身體內(nèi)部和表面是不同的動(dòng)物,令我有一種奇妙的感覺。
“很普通的人,在貿(mào)易公司工作?!?
四歲的幼兒看著我下巴哆嗦地吃著冰淇淋,不禁露出了微笑。這時(shí),我感受到一種神奇的空氣波。也許是因?yàn)榘l(fā)燒的關(guān)系。也許和幼兒的微笑無關(guān),而是冰淇淋融化時(shí),身體內(nèi)部的溫差引起的波動(dòng)。不,女孩子或許沒有微笑,只是嘴角牽動(dòng)了一下。然而,我確實(shí)感受到了波動(dòng)。那是一種溫暖的波動(dòng)。我學(xué)過浮潛,曾經(jīng)在距小笠原以南三百公里的海底火山附近浮潛。雖然距離火山口有一公里,但是隔著潛水衣,仍然可以感受到溫暖的波動(dòng)搖晃著身體。女孩微笑時(shí),我也感受到類似的波動(dòng)。
“你只有一個(gè)小孩嗎?”我問。“一個(gè)就夠多了?!迸说目谖呛車?yán)厲,但在女人的聲音以外,我似乎聽到另一個(gè)聲音。在“一、個(gè)、就、夠、多、了”的聲音之外,好像還纏繞著其他的聲音。
當(dāng)女人說“我和丈夫已經(jīng)半年沒見面”的時(shí)候,我果然聽到其他的聲音,比剛才更明顯了。
我一邊吃著冰淇淋,一邊集中注意力,試圖分辨另一個(gè)聲音。
他一直在新加坡。他、一、直、在、新、加、坡。我終于聽到纏繞在女人聲音上的另一個(gè)聲音,那種感覺,好像在聚精會神地聽噪音很多的收音機(jī)。