1月7日悼大伯

今天上午10點多（2007年1月7日），我父親的大哥，也就是我的大伯去世，自然死亡，享年86歲（虛歲）。大伯名萬鈞，字仁宇，是我從小尊敬的長者。他的個性，和我父親完全不一樣。父親像個戰(zhàn)士，而大伯更像個隱士。我從沒見過自己的爺爺，所以幼時偶爾會把大伯看成爺爺?shù)奶娲?/p>

小時候我經(jīng)常到大伯家玩，他和大伯娘住在樂山市中區(qū)陜西街糧食局宿舍。記憶中他除了寫毛筆字，讀書，就是看體育節(jié)目，很少上街，話也不多。當(dāng)父親慷慨激昂地怒斥各種不公的時候，他通常并不表態(tài)，接著就把話岔開。

大伯的生活非常有規(guī)律，每天早上7點起床，晚上10點睡覺，雷打不動。有一次我們在他家一起看女排決賽，到了10點，正打到最緊張的關(guān)節(jié)，他卻不看了，準(zhǔn)時睡覺。

大伯酷愛清靜，有次我的侄子廢狗去他家玩，很吵鬧，他就一個人拿本書悄然離去。家人發(fā)現(xiàn)他不在，四處找，半天都找不到。最后在樓道的公共浴室里找到他，正獨自坐在浴缸上看書。

大伯喜歡并且重視我，也許認(rèn)為我是宋家文脈的繼承人，也許不過是因為他喜歡并且重視我父親，他們七子妹中的老幺。我讀大學(xué)的時候他曾拿出一本冊頁，上面是他們?nèi)值艿臅ǎ蟛?、三伯，還有我父親。他說，石男，你在上面也寫一頁嘛。我當(dāng)然沒有狂妄到敢于在這本冊頁上涂鴉的地步，所以婉言謝絕。他們?nèi)值艿臅ǘ际且涣鞯模饔刑攸c。我父親的字驕傲而飄逸，瘦硬秀氣；三伯的字豪邁雄渾，不拘一格；大伯的字則謹(jǐn)小慎微，但功力深厚。

大伯很少寫草書，一般只寫真書和篆書，火氣已經(jīng)褪盡，鋒芒全部藏起，就像他這個人。父親說，大伯其實非常有才能，他在糧食系統(tǒng)中做了多年會計，業(yè)務(wù)水平一流，但始終沒有往上走，因為他不敢，或者根本就不愿意。

由于成分不好，大伯受過一些不公正的待遇，作為回應(yīng)，他變得沉默與謹(jǐn)慎。父親說，他記憶中的大伯長年都在值班，很多假日都在值班，到吃飯的時候就快步跑回家，拿把扇子在那里扇爐子做飯，草草吃完又跑回辦公室，值班。從某種角度看，我的有才能的大伯，在多年政治運動的洗禮以后，成了一個類似套中人的小公務(wù)員。

大伯1992年中風(fēng)，1998年惡化，后來奇跡地恢復(fù)了一些，在80來歲的時候，還可以打麻將，而且技術(shù)不錯，記牌算牌都很清楚。父親說，大伯有一個很好的數(shù)學(xué)腦子，這在宋家比較罕見。