不過,若說勇氣與智慧,我心中的兩個標(biāo)桿還是《中國青年報》與《南方周末》。前者被視作古典自由主義的代表,后者則被視為新自由主義的模范。
在80年代,發(fā)行量高達(dá)300萬份的《中國青年報》最有分量的作品是關(guān)于大興安嶺火災(zāi)的“紅黑綠三色報道”。這組報道從歌頌救火政府、贊美救火英雄的老模式中擺脫出來,不發(fā)獎?wù)乱膊怀澑?,而是直面?zāi)難,深入揭露大火背后的官僚主義和造成火災(zāi)的深層原因,創(chuàng)造了全景式報道的范例。整組報道故事性強(qiáng),有思想深度,成為新聞干預(yù)實際政治生活的樣本。
這組報道,也可視為80年代新新聞主義在中國大陸興起之后的代表作。所謂新新聞主義,是指利用實地采訪和理性思維獲取對某一事件的內(nèi)部觀點,再利用近似于小說的技巧,將報道對象全景再現(xiàn)。在此思潮的影響下,報告文學(xué)和新聞特寫于80年代大行其道,也成為90年代崛起的深度報道(譬如1995年起《中國青年報》創(chuàng)設(shè)的《冰點》???0年代中后期《南方周末》的《特別報道》)的先聲。
80年代的《南方周末》,尚未成熟,也沒有1995年以后那么勇猛精進(jìn),但其創(chuàng)始人左方的辦報思路清晰而犀利。他反省1949年至改革開放前的中國報紙,將之概括為“《真理報》模式”,只管服從“新聞的黨性原則”,其表征為:1.只對上負(fù)責(zé),不對讀者負(fù)責(zé);2.不從實踐出發(fā)辦報,辦報根據(jù)就是黨的文件;3.文體僵化,語言假大空;4.否定傳媒的商品屬性,認(rèn)為傳媒不是商品,是工具。對此,左方有四條策略:1.“有可以不講的真話,但不講假話”;2.“新聞主攻,副刊主守”;3.先做瓶后釀酒,瓶是新聞形式,酒是新聞自由;4.辦報最高境界是從容。這四條在80年代的《南方周末》未能全部體現(xiàn),真要實現(xiàn)它們,還要等到左方的后任--江藝平主持該報之后。
要之,在此階段,尤其是整個80年代,中國迎來短暫的文藝復(fù)興,報紙的字里行間也透著濃厚的理想主義氣息,“想說,會說,敢說,雖然未必能說”,差堪形容此階段報紙的狀況。而在特殊的時刻,那些高貴的報人也經(jīng)受住了考驗,“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”,為中國報史留下至為血性的一筆。