“阿克頓聲稱：‘歷史是一種關(guān)于進(jìn)步的科學(xué)。’他擁有大好才華，讀過那么多書，就得出這么一個(gè)結(jié)論，真懷疑他的腦袋被手榴彈炸過。以前我說過，一切歷史都是個(gè)人史。從這點(diǎn)出發(fā)，我對(duì)阿克頓的說法深表遺憾。維特根斯坦說：‘一切進(jìn)步都沒有它們看起來那么重要?！疫€想再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，‘一切進(jìn)步都是幻覺’。

“我個(gè)人的歷史就是一部退步史。在子宮里的歷史，是我一生中的黃金時(shí)代，此后不斷走向衰退--白銀、青銅、黑鐵，最終沒入虛無。我眼神的歷史可以證明上述結(jié)論，它先是清澈，繼而狂熱，然后漸漸渾濁，慢慢枯槁，最終麻木不仁。

“不但我個(gè)人的歷史在退步，而且感覺不到所處時(shí)代的進(jìn)步。我是如此主觀，令人生厭地主觀。偉大的宮廷弄臣歌德曾指出：‘當(dāng)時(shí)代處于衰落時(shí)，一切傾向都是主觀的；另一方面，當(dāng)事物正在成熟以待新時(shí)代時(shí)，一切傾向都是客觀的?！?/p>

“我覺得這句話比狄更斯《雙城記》的題記略微不討厭一點(diǎn)。但我仍然討厭二者，它們都沾染了流氓辯證法的氣息。辯證法一般來說有四種：蘇格拉底的辯證法，通過對(duì)話區(qū)分意見和知識(shí)；黑格爾的辯證法，強(qiáng)調(diào)事物的對(duì)立面及其轉(zhuǎn)換；馬克思的辯證法，著眼于物質(zhì)力量的沖突與動(dòng)態(tài)變化；流氓辯證法，看上去滴水不漏，但其實(shí)什么都沒說。

“我用流氓辯證法泡過妞。我是這么忽悠她的：‘一方面，我對(duì)你充滿純情，把你看作不可玷污的處女。跟你上床？我想都沒想過，那如同對(duì)花園的褻瀆。另一方面，我對(duì)你充滿激情，把你看作肉欲橫流的盤絲洞。處女也終將會(huì)遭遇性交，誰都不是草履蟲，只能接受無性繁殖。’

“看，多牛?。∞q證法！‘一方面……另一方面’，完美的句式，無懈可擊的邏輯。

“可惜我沒搞到那妞，因?yàn)槲野阉f暈了，說吐了都。后來我就對(duì)流氓辯證法深惡痛絕，把它當(dāng)成僅次于謀殺的二號(hào)敵人。

“我也相當(dāng)厭惡計(jì)量史學(xué)。一切想把史學(xué)打扮成科學(xué)的嘗試都很可憐。蕭公權(quán)說，計(jì)量史學(xué)很像‘三點(diǎn)泳裝’，所顯示的東西固然可觀，但其遮蔽的才是至要。這話如出我口，可惜被他先說了。

“我還相當(dāng)厭惡古文寫的歷史。十七八歲的時(shí)候，我以為歷史只藏在上古三代。我真是傻。偉大的歷史只藏在近現(xiàn)代。你看，幾乎所有的偉大史書，對(duì)作者而言，都是近代史。前四史，希羅多德的《歷史》，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，都是作者的近現(xiàn)代史。事實(shí)上，近現(xiàn)代史才是有才華者最應(yīng)該獻(xiàn)身的領(lǐng)域。道理很簡單，你對(duì)你父親的感情，肯定遠(yuǎn)大于你的十八代祖宗，而你對(duì)你父親的了解，也肯定遠(yuǎn)大于你的十八代祖宗。那么，為什么你不寫你父親，要寫你十八代祖宗？”