高爾寺山口經(jīng)幡飛舞，一條山路像長(zhǎng)繩一樣軟軟地拋向山下。白塔已經(jīng)被雨淋得倒塌了一半，車(chē)上的人都裹緊衣服下來(lái)，解手，掏出電話，在飄忽不定的山風(fēng)里尋找信號(hào)，牦牛沉默地走過(guò)。“喂，喂，喂，啊，聽(tīng)不見(jiàn)，我在山頂，我下午到理塘，喂，喂……”他們大喊。你哥哥的電話來(lái)了，我也大喊：“對(duì)，我在高爾寺山上，喂，喂，對(duì)，下午到?！?/p>

理塘的街頭，我踢著布滿(mǎn)沙石的街道。銀匠坐在木頭墩子上，干枯的頭發(fā)讓熔金的煙熏得像枯草，一雙干燥粗大的手在日光中有力地敲打精美繁復(fù)法器盒上龍的爪子，煙熏火燎。一條小路，盡頭是綠綠的草原。這就是通向你家的路。

過(guò)了高爾寺山，就是雅江縣城，那城市壁虎般貼著高山。距離你還有一百四十公里，四個(gè)小時(shí)的山路。從此告別狹長(zhǎng)的山谷，只在高山之巔的草原飛旋了。

好像走過(guò)了陰暗的走廊，高山變成寬廣的海洋，陽(yáng)光如遠(yuǎn)古的洪水泛濫。

車(chē)子在雅江縣曲折的街道上停下，全家人出門(mén)來(lái)。爺爺抱著一個(gè)三四歲的小喇嘛上車(chē)，要去拉薩了，也許很久不會(huì)回來(lái)了，車(chē)子要開(kāi)了，再見(jiàn)了，和奶奶說(shuō)再見(jiàn)。奶奶扶著門(mén)，按著胸口哭了，爺爺喃喃念起了經(jīng)。陽(yáng)光像牛奶飄過(guò)身邊，我的電話突然響了，是你細(xì)弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，像風(fēng)吹楊樹(shù)葉的聲音。“你到哪里了？”我說(shuō)我到雅江了，再過(guò)一個(gè)下午，就到理塘了?！芭??！蹦阏f(shuō)，然后沉默了，掛了電話。 “你去哪里？”你說(shuō)。

“我去走一走，”我說(shuō)。

“哦?！?/p>

我走過(guò)理塘中學(xué)，走過(guò)永遠(yuǎn)擺著幾大塊酥油的酥油店，走過(guò)邛崍飯店，老板拍拍圍裙：你又來(lái)了？走過(guò)綠楊樹(shù)下的燒烤攤子，老人家將土豆下鍋：今天吃點(diǎn)啥子？走過(guò)自行車(chē)鋪，老板緊鎖眉頭：你的車(chē)又壞了？走過(guò)甘肅人賣(mài)馬鞍子的鋪?zhàn)?，小伙?jì)拍著手說(shuō)：你還沒(méi)走？

我閉著眼睛，聞著氣味就知道自己到了哪里：蘑菇氣味和誦經(jīng)聲的是菜市場(chǎng)，濃烈紅花氣味的是寺廟開(kāi)的店鋪。太小了，這個(gè)縣城，簡(jiǎn)直可以放在手掌中。車(chē)子翻上四千八百米的卡子拉山，便再?zèng)]有低于四千米的地方，大地像熊一樣沉睡，山谷像蒲扇一樣展開(kāi)，谷間黑潮一樣泛起大片的杉林，天邊的白云好像卷了邊的銀箔，憂郁地燃燒。