電影的有力、有趣故事必須依靠堅(jiān)實(shí)的社會(huì)真實(shí)支撐。柏林墻在1961年建立到1989年倒塌的28年光陰里,秘密警察最大宗的業(yè)務(wù)就是防范人民逃亡。7萬5千人因?yàn)槠髨D逃亡而被監(jiān)禁,809人因?yàn)樘油龆鴨噬?。大約7500名邊境警察“監(jiān)守自逃”,其中三分之一成功逃走,不成功的三分之二被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。東德總共雇用了9萬名正式秘密警察和17萬5千名秘密線民去控制1700萬人民,這其中有過妻子監(jiān)視丈夫,學(xué)生監(jiān)視老師,兒女監(jiān)視父母,情人相互監(jiān)視。相比之下,希特勒只用了3萬名秘密警察監(jiān)控整個(gè)德國(guó)。飾演奧普曼·威茨格爾的著名演員叫穆荷,他自己在兩德統(tǒng)一后去察看自己的“忠誠(chéng)資料”,發(fā)現(xiàn)有長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間,向秘密警察報(bào)告他的言行舉止的,正是他的妻子。看過這部影片之后,我想起1990年的《參考消息》上有過對(duì)此事的一則報(bào)道。在柏林墻倒塌之后的某天,德國(guó)百姓沖進(jìn)前秘密警察大樓,他們憤怒地把以前的監(jiān)視檔案扔到大街上去。依稀記得好像是有的人非要扯出來看看自己的一袋檔案有多長(zhǎng),大概那情景就像我有一次在電視上看到死去親人的病人家屬在地上把處方、賬單排成長(zhǎng)長(zhǎng)一條。
那么,統(tǒng)一后的德國(guó)為什么要決定把前東德監(jiān)視公民、互相告密檔案都保存下來,不僅保存,還公開對(duì)公眾開放供大家查閱?對(duì)這個(gè)國(guó)家行為的目的和此舉對(duì)社會(huì)希望和實(shí)際引起的功效我看到多方面的解釋。
解釋一:此舉是西德為了出東德的丑,資本主義的民主政府為了出極權(quán)專制政權(quán)的丑。我周圍許多中國(guó)朋友雖然對(duì)專制政府厭惡透頂,但是他們傾向于解釋此舉是為了政治宣傳,同時(shí)他們認(rèn)為西方資本主義國(guó)家的政府在監(jiān)視公民這一點(diǎn)上與極權(quán)專制國(guó)家并無本質(zhì)差別。
解釋二:此舉是為了記住歷史、記住我們?nèi)祟愖约涸?jīng)建立起過這樣的國(guó)家機(jī)器。保留這些記錄是承認(rèn)我們?cè)S多人在那種境遇下的種種骯臟卑劣行為也是人性具體展開的一個(gè)方面。這些檔案幫助我們認(rèn)識(shí)這些我們?nèi)诵灾胁荒敲疵利惖娜ヌ帲m然它們也許是非常情況下才暴露的角落,但是它發(fā)生過,我們應(yīng)該把它當(dāng)作遺產(chǎn),當(dāng)作不可涂抹的過去來記憶、保管和紀(jì)念。當(dāng)年巴金提議建立“文化大革命”紀(jì)念館大概也是這樣類似的思考。
解釋三:保留監(jiān)視、竊聽檔案目的和功能是為了追究責(zé)任。這種實(shí)際的罪責(zé)和良心的追問在德國(guó)二戰(zhàn)之后成為整個(gè)德國(guó)的民族傳統(tǒng)。在紐倫堡審判前后,那里的知識(shí)分子和前納粹士兵、軍官、百姓一起對(duì)此進(jìn)行過深刻的多方向的沉思和辯駁。著名哲學(xué)家雅斯貝斯(Karl Jaspers,亦譯作雅斯貝爾斯)將極權(quán)主義國(guó)家治下普通人的罪責(zé)分為四種:刑法罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)和形而上罪責(zé)。這四種罪責(zé)是雅斯貝爾斯在戰(zhàn)后寫作的《德國(guó)罪過問題》中提出來的,我認(rèn)為,這四種罪責(zé)的辨析和區(qū)分對(duì)反思納粹統(tǒng)治下的普通人(蘇聯(lián)的米·羅姆拍攝過一部紀(jì)錄片《普通的法西斯》)的生存性質(zhì)至關(guān)重要,對(duì)思考其他形態(tài)的極權(quán)統(tǒng)治仍有現(xiàn)實(shí)意義。在雅斯貝爾斯區(qū)分的四種罪責(zé)中,第一種是刑法罪責(zé)?!柏?fù)有刑法罪責(zé)的是那些違犯法律并在正當(dāng)法律程序中被定罪的人。