馬剛提著飯盒走進(jìn)住院樓，穿過(guò)一間又一間的病房。肝部腫瘤、肺部腫瘤、泌尿腫瘤……這里是病患和家屬的世界，而醫(yī)生和護(hù)士更像是這個(gè)世界的旁觀者、見(jiàn)證者。腫瘤像一堵墻一樣，把病人與外界隔開(kāi)。

走進(jìn)屋里的時(shí)候，馬剛傻了。15號(hào)病床空空如也，病號(hào)服被疊放在枕頭上。一個(gè)護(hù)士見(jiàn)馬剛進(jìn)來(lái)了，忙過(guò)來(lái)問(wèn)：“您是馬慶的家屬吧，他去哪里了？這住院怎么能隨便亂跑呢，今天一天的點(diǎn)滴呢……”

馬剛哪里知道，他迅速拿起手機(jī)，撥打起老馬的號(hào)碼。老馬的手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了半天，他也不去接。在院長(zhǎng)辦公室里，他拿到了養(yǎng)老院的登記表，從上面記錄的情況看，最初送老人入院的登記姓名是張楚。

張楚……老馬迅速?gòu)哪X海中尋找著這個(gè)名字。

再翻，隔一年支付費(fèi)用的姓名又改成了王凱……

再翻，兩年后又改成了鄭朋……

這到底是怎么回事？

“院長(zhǎng)，每次交款都不是同一個(gè)人嗎？”老馬問(wèn)。

“這個(gè)情況我不太清楚，每次交款和登記都應(yīng)該是前臺(tái)的工作人員負(fù)責(zé)?！痹洪L(zhǎng)回答。

老馬翻了幾頁(yè)，又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

“為什么沒(méi)有交款人的聯(lián)系方式和證件登記情況？”老馬又問(wèn)。

“嗯，如果是交款人刻意回避或者拒絕登記，我們也沒(méi)辦法?！痹洪L(zhǎng)回答。

“那如果老人出現(xiàn)什么意外呢？”老馬繼續(xù)問(wèn)。

“嗯……這個(gè)……”院長(zhǎng)為難了。“哎，這么說(shuō)吧，我們這個(gè)養(yǎng)老院啊，比較特殊。許多的老人都是帶著關(guān)系來(lái)的，有的是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的親屬，有的是外地商人的父母。按照規(guī)定要求，每個(gè)來(lái)養(yǎng)老院的老人都必須有親屬登記，而且必須要留下保持暢通的聯(lián)系方式。但這個(gè)老人……”院長(zhǎng)欲言又止，“這個(gè)老人從來(lái)的時(shí)候，家屬就要求，一定不能透露他的相關(guān)情況，而且也不愿留下聯(lián)系方式。”