你知道，有時(shí)候，人是會一而再地遭受不幸的。

1981年，史鐵生又患上了嚴(yán)重的尿毒癥。從1998年開始，他每周必須往返醫(yī)院做3次腎透析。

透析一做，就是十幾年。很難想象，已經(jīng)坐在輪椅上的他，如何承受這么大的痛苦。

這時(shí)候的史鐵生，卻已經(jīng)想得通透，他臉上仍然掛著微笑，戲稱自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。中年的史鐵生，變得平和而灑脫，活得樂觀又輕松，去看望他的朋友都喜歡陪他出去找好吃的，他愛笑，是很開懷的，單純又燦爛的笑。他還會喝一點(diǎn)小酒，或者跟朋友去打籃球，坐在輪椅上，用雙手把籃球投向籃筐。

他的朋友們，喜歡去拜訪他，找他談心，聽他講話。他的話，能幫助他們擺脫內(nèi)心的煩惱和怨恨。他們大多都是健康人，很多還是“成功人士”。

這么多年來，他從來沒有放棄過寫作，一間陋室，一張鐵床，一個(gè)臺燈，病痛之中，他每天堅(jiān)持寫兩小時(shí)，用三四年的時(shí)間，寫下了《病隙碎筆》。

寫作到了這時(shí)對他來說，已經(jīng)不再是“為了讓自己不自殺”，而是：“像每天的衣食住行就是很實(shí)的，但當(dāng)你走路的時(shí)候，你會想到一些東西。寫作不一定是紙和筆的問題，只要你腦子里在對生活做一種思考的時(shí)候，我覺得就是一種寫作?！?/p>

后來，他的身體每況愈下，每天登門拜訪的讀者和記者很多，他不得不在門上貼上《來客須知》：“史鐵生不接受任何記者、報(bào)告文學(xué)作者的采訪；史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子?！?010年12月31日凌晨，史鐵生突發(fā)腦溢血，在北京逝世。

一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人走了。

可能，也是一種解脫吧。那個(gè)世界，據(jù)說，沒有病痛，沒有災(zāi)難。

而且，他去的那個(gè)地方，有他的母親在那里。