那天晚上，在格雷斯瀑布鎮(zhèn)的郊區(qū)，一輛汽車悄悄地開(kāi)到了艾略特·諾頓家附近。艾略特先聽(tīng)到開(kāi)車門的聲音，接著聽(tīng)到有人跑過(guò)房前的草坪，他知道情況不妙，便去伸手拿床頭柜上的手槍。這時(shí)，窗戶玻璃突然被炸開(kāi)，屋里頓時(shí)充滿嗆鼻的汽油味，臥室轉(zhuǎn)眼間成了一片火海。火苗迅速蔓延到艾略特的胳膊和胸前，連眉毛和頭發(fā)也燒了起來(lái)，他跌跌撞撞地跑下樓，沖到外面的草坪上，就地打起滾來(lái)，終于熄滅了身上的火苗。

驚魂未定的他躺在草地上，眼睜睜地看著自己的房子籠罩在熊熊大火中。

與此同時(shí)，我在睡夢(mèng)中被汽車聲驚醒——蕾切爾睡得如同一個(gè)嬰兒，呼吸均勻，像是節(jié)拍器打出的拍子——我悄悄下了床，走到窗前。

皎潔的月光下，一輛破舊的黑色凱迪拉克雙門帝威停在沼澤地的一座長(zhǎng)橋上。距離很遠(yuǎn)，但我能看清楚那輛車：車身布滿了凹痕和剮痕，保險(xiǎn)杠已經(jīng)破爛不堪，擋風(fēng)玻璃的右上角還有像蜘蛛網(wǎng)一樣的裂縫，車窗玻璃是黑色的，我看不到車?yán)锩孀裁慈?。車的發(fā)動(dòng)機(jī)一直轟隆作響，卻沒(méi)有煙冒出來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)這輛車，它屬于一個(gè)叫斯特里奇的家伙——一個(gè)蒼白丑陋的壞蛋，問(wèn)題是他已經(jīng)死了，子彈打穿了他的心臟，他的車也隨之毀掉了。

車門打開(kāi)了，我等著什么人從里面走出來(lái)，可是沒(méi)人。車一直敞著門停在那兒，像口黑漆漆的棺材。過(guò)了一兩分鐘之后，好像有只隱形的手伸出來(lái)關(guān)上了車門，我清晰地聽(tīng)到了“砰”的一聲，車轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝著橡樹(shù)丘和一號(hào)公路的方向緩緩開(kāi)走了。

我聽(tīng)見(jiàn)蕾切爾翻身的聲音。

“怎么了？”她似乎還在睡夢(mèng)中。

我轉(zhuǎn)身看著她，月光投在屋里的影子慢慢移向她，月光里的她看起來(lái)很蒼白。