矮個(gè)子白人走進(jìn)了酒氣熏天的小湯姆酒吧，酒吧地上，尤其是吧臺周圍堆著很多灰土和煙蒂，看來已經(jīng)很久沒人清掃過了。地板上殘留著很多熏黑的圓圈，應(yīng)該是人們長時(shí)間踩滅煙頭留下的。墻上的橘色油漆開始爆裂脫落，像皮膚上起的膿包。墻上沒有任何圖片，幾處脫落最嚴(yán)重的地方胡亂貼了幾張某某啤酒公司的廣告。

酒吧并不大，看起來大概長三十英尺，寬十五英尺。布局很簡單：吧臺在左邊，形狀就像溜冰鞋上的冰刀，靠近門的那一端稍微有些弧度；吧臺另一端緊挨著一間小辦公室兼儲藏室；洗手間在酒吧外面，靠近后門；右邊靠墻有四個(gè)用高背長椅隔出的雅座，左邊擺著幾個(gè)圓桌。

酒吧里一共坐著三個(gè)人，兩個(gè)人在吧臺外邊，另一個(gè)人在里面，看起來都有六十多歲了。吧臺外面的兩個(gè)人衣著很相似：棒球帽，退色的T恤和棉襯衫，廉價(jià)牛仔褲。一眼就能看出其中一個(gè)腰間別著一把長刀，而另一個(gè)的襯衫下面藏著手槍。

吧臺里那個(gè)人——酒吧老板小湯姆——年輕時(shí)的身材應(yīng)該不錯(cuò)。肩膀、前胸和胳膊上依稀可見當(dāng)年的肌肉，可惜現(xiàn)在都覆上了厚厚的脂肪，曾經(jīng)結(jié)實(shí)的兩塊胸肌現(xiàn)在松松垮垮地垂著。他穿著白色短袖襯衫，腋下有明顯的黃色汗?jié)n。最可笑的是他的褲子，褲腰很低，連屁股都遮不住，一個(gè)十六歲的男孩這樣穿也許可以稱得上時(shí)尚，但是六十多歲的老人這樣穿只顯得滑稽可笑。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，但是仍然很濃密，蓬亂的胡須遮住了半邊臉，看起來至少一個(gè)星期沒刮了。

三個(gè)人都在聚精會神地看著電視上轉(zhuǎn)播的曲棍球賽。矮個(gè)子推門進(jìn)來時(shí)，他們不約而同地向他望去。矮個(gè)子沒刮胡子，穿著臟兮兮的運(yùn)動鞋和鮮艷的夏威夷襯衫，還有一條皺巴巴的棉布褲子。他不像是克里斯多夫街上的居民，雖然這三人并不認(rèn)識這里所有的居民，但是只看了一眼，他們就知道他不屬于這里。倒不是因?yàn)樗麤]刮胡子，也不是因?yàn)樗轮幔@人從頭到腳都寫著“貧窮”二字。