他們來(lái)了。

他們開(kāi)著卡車(chē)、汽車(chē)，車(chē)尾冒著陣陣藍(lán)色的濃煙。在這清冷的夜色中，汽車(chē)噴出的尾氣如同沾染在靈魂上的斑斑污點(diǎn)。與他們同行的有妻子和孩子，也有情人和戀人。他們一路上談?wù)撝寤ò碎T(mén)的話題：莊稼、牲畜和未來(lái)的旅程；教堂的鐘聲和主日學(xué)校；婚禮禮服或未出生的嬰兒的名字，以及每個(gè)小鎮(zhèn)都少不了的茶余飯后的閑話。

車(chē)?yán)镙d著食物和飲料，彌漫著炸雞和新出爐餡餅的香味，讓人聞了直流口水。他們之中有的滿嘴酒氣，指甲縫里都是泥污；有的衣著整潔合體，連頭發(fā)也梳理得整整齊齊；也有的任頭發(fā)隨意披散著。不過(guò)，每個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅之情，腦子里充斥著復(fù)仇的欲望，激動(dòng)的情緒像蛇一般盤(pán)繞在他們的軀體里，不肯離去。

他們正趕來(lái)看一個(gè)即將被燒死的人。

此刻，在賽博·亞肯的加油站里站著兩個(gè)人。加油站位于通往凱納的公路邊上，就在奧吉奇河岸。招牌上寫(xiě)著“南方最友好的小加油站”，黃底紅字，很是醒目，那是賽博在一九六八年自己噴上去的。自那時(shí)起，每年四月的第一天，他都會(huì)爬上屋頂平臺(tái)，重新將因陽(yáng)光暴曬而退色的招牌噴涂一新，讓“歡迎”二字總是閃亮如新。白天的時(shí)光里，招牌的影子隨著太陽(yáng)一起移動(dòng)，從空曠的停車(chē)場(chǎng)上慢慢移到盆栽的花朵上，投射在閃亮的加油泵上，也投射在一個(gè)個(gè)裝滿水的水桶上——為司機(jī)沖刷擋風(fēng)玻璃上的蟲(chóng)子尸體而準(zhǔn)備的。加油站旁邊是大片未開(kāi)墾的土地?，F(xiàn)在是九月伊始，路面上暑氣蒸騰，猶如波光粼粼的水面。陽(yáng)光折射在路旁的黃樟樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹(shù)葉似乎在翩翩起舞。黃蝶、藍(lán)尾蝶和白斑蝶聚成的蝶群也在疾馳的車(chē)輪旋起的落葉里跳躍著，飛舞著，如海浪間搖曳的風(fēng)帆，艷麗得妙不可言。

賽博倚窗而坐，從這里能看見(jiàn)進(jìn)出加油站的車(chē)輛，進(jìn)而判斷出這些車(chē)輛的來(lái)路。對(duì)外州來(lái)的車(chē)輛，他會(huì)用南方人傳統(tǒng)的熱情笑臉相迎，和來(lái)人攀談一番，捎帶著還能賣(mài)出幾杯咖啡或幾個(gè)甜甜圈，甚至幾張封皮泛黃的舊地圖——這些遲早要被淘汰的東西還是及早出手的好。

賽博的衣著很像是那么回事：左胸前繡著名字的藍(lán)色工作服，一頂印有“牛飼料合作社”字樣的帽子反扣在頭上，像是匆忙之中戴上去的。賽博頭發(fā)花白，蓋住上唇的兩撇小胡子向上高高地翹著，胡子兩端幾乎要頂在腮旁。人們背后說(shuō)賽博的胡子就像一只正要從他鼻子上起飛的大鳥(niǎo)，不過(guò)這話毫無(wú)惡意。賽博家?guī)状硕甲≡谶@個(gè)地方。加油站的窗子上貼著銷(xiāo)售面包和野餐籃的廣告，而且賽博總是不遺余力地捐助身邊的公益事業(yè)。賽博的穿著和舉止都有點(diǎn)沃爾頓老爺爺^①[1]的風(fēng)范，也許這能讓他更有親和力，說(shuō)不準(zhǔn)還能幫他多招攬些顧客。

^[1]①美國(guó)二十世紀(jì)七十年代風(fēng)靡一時(shí)的電視連續(xù)劇《沃爾頓一家》，講述了二十世紀(jì)三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條及二次世界大戰(zhàn)期間，沃爾頓一家九口在各種艱難處境中努力樂(lè)觀地生活的故事。