沖過澡之后，他們喜歡在床上閑聊幾分鐘。“那個女孩”抱怨新買的“百麗”磨腳，又說到她最近在健身房做的身體成分分析報告：脂肪比、骨胳肌、腰臀比什么的。她很關注自己的身體，要是由著她，也許可以在這個話題上談上幾個鐘點，哪怕符馬一言不發(fā)。有一次，她說起她的頭發(fā)，從四年前開始，哪個情人節(jié)做了接發(fā)，哪個生日剪成波波頭，又是哪個假期挑染了什么色，哪個周末做了軟化什么的，記得那么一清二楚，簡直讓符馬聽得心酸起來，多么結結實實的孤獨啊。

由著她永無休止地自述，符馬打開電視，調了幾下，碰到動物世界，總是那些窺視與博弈的畫面，豹子與鬣狗為著鮮肉與腐肉的分配額度進行漫長的奔跑，不過符馬覺得這個做背景還湊合，一邊瞅著，開始撫摸起她的脂肪、骨胳肌與腰臀比例。“那個女孩”卻扭扭身子，抱怨起她的偏頭疼，她瑣碎地說著，疼了快有一個星期了，不是很疼，但隱隱地疼，也不影響什么，但總歸不太舒服，有時候左半邊疼，可是到第二天，又換成后腦勺疼……

符馬繼續(xù)忙碌，試圖改善她的興致，也試圖改善自己的興致。有那么幾分鐘，他感到時間變得緩慢極了，像蠟燭油一樣垂落著、軟軟地凝固起來，絕望與枯索的氣息把他緊緊包裹著，他好像不認識此刻的自己——在這個乏味得無法命名的時間，在這張此生只會使用一次的床上，與一個心不在焉輕聲低語的女孩。符馬抬起頭，求助般地看看電視，里頭那只丑陋的鬣狗已經(jīng)等到了它的時機，正在滾圓的橘色暮日中大啖著腐爛的鹿架，嘴角滲出血糊糊的肉末。

符馬側頭看看枕邊的手機，那一小塊方正精密的金屬，在這無助的時刻，他突然對它涌出泉水般的親切與涕零之感，最起碼，這整個世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他體溫和氣味的東西，它像萬能的楔子一樣扎進他生活里每一個松垮的難捱的縫隙——比如此刻，他冒出個想法，不如用用它的計時器功能吧，看看一個回合時間會有多久，這想法好歹有點意思！不過，真是的，老也來不了勁兒，他感到自己那放在女孩身上的手都開始發(fā)黏了，可能，今天太倉促了，尤其是家宴過后，那些令人沮喪的細節(jié)總揮之不去，親戚們以及他本人，統(tǒng)統(tǒng)比平常更加令人失望，好像勾起了生活里所有渾濁的部分……還有，那個怯懦的司機，他那么饒舌……

“那個女孩”突然一抖身子，有些激動地唔住嘴：“噢！我知道了，這個偏頭疼，一定是我爸想我了。我說呢，這不是快到清明了嗎，每年一到這個時候，我總會莫名其妙地不舒服，要么發(fā)燒，要么鬧腸胃，要么皮炎發(fā)作，吃藥掛水都不行……但只要去看看我爸，給他燒點紙，立馬就好，真的，幾年都是這樣，靈得不得了！明天，明天我就去……”符馬十分驚訝，不是驚訝于她所說的內容，而驚訝于自己身體的反應，像被一股洶涌而至的荷爾蒙所綁架似的，他被驅動著一下子翻身上去，如同開啟了發(fā)條的機器人?！澳莻€女孩”被扼住似的悶叫一聲，隨即發(fā)出得到滋味的細長叫喚。