筷子一舉,再沒人提過爺爺半個字。各人說的都是老生常談,跟過年差不多,跟中秋也差不多,好像每一個人都是被固定死的角色,他一輩子就無非是這些陳舊的臺詞。
大姑父毫不諱言他痛苦的根源:前列腺炎?!艾F(xiàn)在越來越熬不住了,就上個墳,我跑了四趟。為什么這么個世界范圍內(nèi)的、威脅著一半人類的病癥,找不到有效的控制方法呢?”他舉著筷子,環(huán)視大家。
小姑父跟小叔叔談著換車:“哈哈,換人換不了,就換車?!彼坪踉捴杏性挘酃鈴男」脣屇樕巷h過。小叔叔忙替他分析起各車型油耗,兩人還竭力回憶著三年以前、四年以前,直至五年以前的油價,一連串低廉的毫無意義的數(shù)字。
小姑姑用啟發(fā)的語氣在跟豆豆談?wù)撘黄魑模贿吿嫠?xì)細(xì)地剔魚刺,好像他還是個三歲寶寶。
大姑媽與媽媽在討論內(nèi)分泌與黃褐斑,她們說到滋補藥膏、子宮肌瘤以及停經(jīng)時間,發(fā)音帶著中年婦女特有的尖利。迎迎姿態(tài)講究地在小口喝湯,一邊注意地聽她們說,偶爾插一句,帶來來自國際的最新觀念,比如,保養(yǎng)卵巢的最好方法是有規(guī)律的性生活,尤其在更年期之后。符馬對付著一塊碎了的臭豆腐,聯(lián)想到女朋友在電話里與他爭辯避孕方式,心中稱奇:現(xiàn)在的女人,都是這樣子的嗎?可他記得的,小時候見過的那些少女們,那樣地鮮美而羞澀,他那時候就愛上她們了。
唉,消失了的少女啊。現(xiàn)在這個世界是沒有少女的?,F(xiàn)在這個世界什么好東西都沒有了,只剩下無聊,無聊得遮天蔽日、透不過氣來。
無計可施之中……符馬低頭玩起手機。媽媽從桌子對面瞪他,要是她的腿夠長,肯定要從桌子下面伸過來踢他。老娘誒,你以為我想玩手機嗎,所有那些一刻不停連過馬路坐馬桶都在玩手機的人,你以為他們想玩手機嗎?一切都這么空洞這么沒勁,有什么辦法啊。
手機前一陣剛換。符馬漫無目的地?fù)v鼓著各種功能,找到世界時間與時差、全球天氣預(yù)報、計步器、卡路里計算、手電筒、酒吧骰子、詞霸(英語和日語)、全景圖片編輯。一個個試過去,倒也能打發(fā)些時間。尤其是計時器,看著屏幕上的數(shù)字飛快地翻動,10、50、80,快得眼睛都看不清,100飛過去,一秒鐘沒了,再看數(shù)字飛,再一秒過去……真把他看得呆住了……
小叔叔碰碰他,符馬抬起頭,奶奶顫微微地挾了一大塊扣肉沖著他,好像是為了安慰他的被冷落,他連忙站起,伸出碗去接過,奶奶嘴里嘟囔著:“趁年紀(jì)輕啊,要多吃,越多越好?!狈R注意到,奶奶的神情已變得毫無權(quán)威了——上墳的事結(jié)束了,她又恢復(fù)了她的次要性與旁觀性,她困懨懨地坐著,襟上落了兩根豆芽,半塊大蔥餅在她不齊全的牙齒之間艱難地蠕動。符馬看了奶奶一會兒,忽然有點兒尊敬她,并感到很飽了。