狗日的，如果一開始就想到賣血，他的兒子說不定還有救。他登門拜訪過所有的親戚，但親戚們也都和他一樣住在狹窄、潮濕的弄堂里，在這個城市里，他好像還沒有一個親戚是住在單元房里，對于他，他們已經(jīng)盡了最大的努力，他們再也沒有別的什么辦法了。他還能說些什么呢？腎炎，腎小球腎炎，尿毒癥，一次次地，醫(yī)生對他冷漠地宣告：一步步地，醫(yī)生把他逼迫到了沒有退路的境地。尿毒癥——當(dāng)他第一次聽到這個詞，他的雙腿馬上又軟了，在慘白的日光燈的照耀下，他有一次緊緊捂住了臉，自己對自己說道：這一次，是真的完了。此時，太陽直射在醫(yī)院的草地上，讓他的全身都留下了冷汗。他想動，但是動不了。有一刻，他懷疑自己沒有知覺了，再也活不下去了，可是，可是兒子還躺在病床上拜托她照顧著呢，他失聲叫喊起來：兒子啊，兒子！費盡力氣之后，他想到了一個辦法：伸出手去，在地上拔起一根草，再把這根草放進(jìn)嘴巴里仔細(xì)地咀嚼起來，還好，盡管不覺得這根草有多么苦，但他畢竟可以發(fā)現(xiàn)自己還是有知覺的了。真是要命，他想：真是要命，就連這根草，被他含進(jìn)嘴巴里之后也覺得胖乎乎的，像兒子身上的肉。他還記得，正是在醫(yī)生宣告他兒子的病已經(jīng)惡化為尿毒癥的當(dāng)天晚上，正好，他聽說一個久未謀面的親戚來到了這座城市，他失魂落魄地跑出醫(yī)院，跑到親戚住的賓館，還沒來得及歇口氣，他就撞開了親戚房間的門，嗵一聲在親戚的面前跪下，搖晃著對方的雙腿：求求你，借我一點錢，我的兒子快要活不長了！當(dāng)然，他無論如何也沒想到：就在那天晚上，在他和她之間，竟然發(fā)生了一件事情。是那種事情。

理所當(dāng)然，事情是從她的哭訴開始的。一開始，他就感到這件事有什么不對，后來他才想清楚，原本是該自己哭的啊?？涩F(xiàn)在自己卻變成了一個耐心的聽眾，和她一起，他們共同回顧了她花季般的青少年時代和她正在度過的、不說也罷的中年時代。時間雖然不長，但涉及的人物卻不少：好吃懶做的丈夫，心懷叵測的廠長，還有那些沒有任何理由卻總是處處和她作對的更多的人。一時之間，他覺得那些人就像幾塊生硬的峭石，矗立在她淚水組成的漫長河流里，抬高了河床，阻擋著河水的向前流淌。但同時，他又覺得他們像一些正在腐爛的浪花，在旋渦里打了幾個轉(zhuǎn)之后，最終都緩慢地卻是順利地離開她漂流而去了。但他還是忘記了哭泣，驚嘆著對她說：你啊，你，怎么會有這么多事情？隱隱地，他竟然有一絲不高興，心里不是味道，他不希望她有那么多事情，但他很快警醒：我憑什么管人家，人家又是我的什么人呢？可是，必須承認(rèn)，話雖這么說，可他還是想知道得更多。而她呢，每到關(guān)鍵的地方，他越是想知道得更多，她就越是閉口不講。比如：那天晚上，我本來在好好值班，可是廠長一個電話，把我叫到了他的辦公室里——話鋒一轉(zhuǎn)，時間就到了第二天早上；第二天早上，我走出廠長的辦公室，一路上我就想——哎呀，我還是不說了，反正都是一個字，命；反正都是兩個字，命苦。哦天啊，他就知道會這樣的：他越想知道那天晚上她在廠長的辦公室里到底干了些什么，她就越是不說。