回憶錄

哦，能不能讓燈光再暗一些？能不能讓被子再松軟一些？能不能讓屋外的吵鬧聲再輕一些？天已經(jīng)很晚了，可人們還在禾場(chǎng)上尋歡作樂(lè)，在火把的照耀下，人們甚至把飯桌搬到了在黑暗中依然呈現(xiàn)出金黃色的麥秸堆上，他們都已經(jīng)爛醉如泥了，癲狂之中，他們毫無(wú)知覺(jué)地將在地下沉睡了上百年的美酒都潑灑在了麥秸與麥秸之間。躺在床上，我頭疼欲裂，全身上下所有的骨節(jié)都好像置身于冰冷的潮水之中，可我仍然強(qiáng)忍著沒(méi)有大呼小叫地喊出聲來(lái)，誰(shuí)讓我是個(gè)女人呢？更何況，我還是一個(gè)沒(méi)出嫁的女人。我深知，在我們的這個(gè)朝代，各種條件都還不允許一個(gè)女人高聲說(shuō)話(huà)，即使是與丈夫做愛(ài)時(shí)發(fā)出的呻吟，同樣也以不能穿透房間抵達(dá)別人的耳朵作為歡樂(lè)的原則，盡管沒(méi)有像幾百年后的婦女們那樣飽嘗裹腳的痛楚，但是說(shuō)實(shí)話(huà)，日子也絲毫不比她們好過(guò)多少。

直到連草叢中的蟋蟀都已停止啼叫，屋外的那場(chǎng)盛大的婚禮才逐漸接近了尾聲，透過(guò)細(xì)碎的窗格，我看見(jiàn)新娘——我的閨中密友小蒹，她坐在一旁已經(jīng)睡著了，而新郎卻還站在麥秸堆上醉醺醺地大喊大叫，顯然，他還沉浸在巨大的歡樂(lè)中無(wú)法自拔。三天之前，我國(guó)的軍隊(duì)成功地將騷擾了我們整整三年的異國(guó)敵人擊退了，我們的村莊也終于從淪陷區(qū)里解救了出來(lái)。整整三年，我們的村莊死傷無(wú)數(shù)，婦女們被迫都生下了敵人的孩子，幾年來(lái)，當(dāng)我走在縱橫交錯(cuò)的田壟上，看到迎面而來(lái)的一個(gè)個(gè)卷頭發(fā)、高鼻梁的兒童，再想想已經(jīng)陣亡的將士和被活埋的百姓，那些熟悉的或不熟悉的面孔幾乎使我喪失了再活下去的勇氣，正如《詩(shī)經(jīng)》中《黃鳥(niǎo)》一篇所寫(xiě)到的——彼蒼者天，殲我良人。如可贖兮，人百其身——這日子還怎么過(guò)得下去呀！關(guān)于我們的敵人——那個(gè)遙遠(yuǎn)的異邦的歷史，我一無(wú)所知，只知道他們是一個(gè)野蠻無(wú)比的游牧民族的后代，有著我們這個(gè)禮儀之邦所不能忍受的不愛(ài)洗澡和以血當(dāng)酒的習(xí)慣。我曾無(wú)數(shù)次鉆進(jìn)我父親的書(shū)房中通讀史籍，想弄清楚他們何以?xún)礆埖搅巳绱说夭?，但是，我不得不說(shuō)，由于祖先們的自大和無(wú)知，我竟然吃驚地發(fā)現(xiàn)，尋遍全書(shū)房我都沒(méi)看見(jiàn)哪一本書(shū)里對(duì)他們進(jìn)行過(guò)一丁點(diǎn)的描述。哦，太可怕了，連敵人的一絲缺點(diǎn)都找不出來(lái)，我們又能對(duì)打敗他們作何指望呢？必須承認(rèn)（并沒(méi)有什么不好意思）：長(zhǎng)期以來(lái)，目睹我們的國(guó)家和民族遭此彌天大禍，我的心都已經(jīng)碎了，我的心化作一堆黑色的粉末被狂風(fēng)卷走了（說(shuō)出這句話(huà)，我有點(diǎn)不好意思，因?yàn)檫@句話(huà)就像是詩(shī)人們說(shuō)出來(lái)的，哎呀，真是羞死人了）。面對(duì)這一切，我又有什么辦法呢？事實(shí)上，這幾年來(lái)，我能一次次躲過(guò)敵人們的凌辱就已是再幸運(yùn)不過(guò)的事了。我當(dāng)然也曾想到拿起三尺長(zhǎng)劍走出家門(mén)去砍下幾顆敵人的頭顱，但是，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)女人（我還能說(shuō)自己是個(gè)女人嗎），就連輕易邁出家門(mén)都不被父母允許，其他的事也就只能是癡人說(shuō)夢(mèng)了。