前面有只鴿子，羽毛呈灰色，頸部藍(lán)得不自然，油亮油亮的。它咕嚕嚕、咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)著喉頭，腳上的鱗片粗硬，眼珠宛若藥丸，視線游離不定。

吉田忘了上電車，這是以前從來(lái)沒有過的事情。

清晨的地鐵御堂筋線心齋橋站。電車滑進(jìn)昏暗的站臺(tái)時(shí)，車燈總是很刺眼。尤其是冬天的時(shí)候，久站不動(dòng)會(huì)很冷，所以吉田總是在站臺(tái)里踱來(lái)踱去的。往往等七分鐘左右，電車就會(huì)駛進(jìn)站臺(tái)。車上的暖氣開得很足，車?yán)锱笱蟮?。坐定之后，吉田總是大大地嘆一口氣，然后“啊——”地一聲長(zhǎng)吁，仿佛比泡個(gè)澡還舒服。

劇烈的溫差總是讓吉田的身上出蕁麻疹，奇癢?？墒牵n麻疹出在大腿內(nèi)側(cè)、臀部及腋下，他懶得去抓，總是坐在座位上假寐。吉田下車的車站是終點(diǎn)站天王寺，的確可以睡一覺，但是他從來(lái)不睡。

網(wǎng)架上沒有報(bào)紙和周刊。就算有，他也不愿意從坐暖和了的座位上起身去拿，哪怕只是幾步之遙。太冷了！冬天的時(shí)候他都這樣，而現(xiàn)在正是冬天。

站臺(tái)里寒氣逼人，走來(lái)走去腳趾還是凍得僵硬。穿著廉價(jià)羽絨服的吉田縮成一團(tuán)，“還有四分鐘！”、“還有三分鐘！”地?cái)?shù)著時(shí)間盼著電車來(lái)。

在離吉田大概一節(jié)車廂遠(yuǎn)的地方，站著一群年輕的女人，個(gè)個(gè)都是短裙露腿，大冬天里光著的大腿像撒了面粉似地的得晃眼。

“真的沒有，沒有那回事！”

“應(yīng)該沒有吧！沒有沒有沒有！”

每個(gè)女的都是一種聲音，略顯嘶啞，卻又很高亢。

“真的沒有吧。沒有！”

“‘沒有’什么呢？”吉田琢磨著。