撒凈了尿之后，洗了手，卻又無法相信已經(jīng)結(jié)束了排尿的這種感覺，于是再次走向便池。你傻不傻呀——就連他自己都這么認(rèn)為，但是這種時候確實開始多了起來。

也是啊，今后要在家里住上一段日子了，所以，從一開始就該跟母親這樣宣布吧：我回家后你心里如果有什么看不慣的地方，那就別客氣，統(tǒng)統(tǒng)都說出來！心里一邊這樣想著，重信一邊走到外邊下了樓梯。煙味兒還沒有散開，重信一邊用力轉(zhuǎn)動了一下脖子，一邊從衣服口袋里掏出今天白天那位工人遞給自己的那一根煙。

樓梯與樓梯之間的寬平臺的一個角落里藏著公司的煙民們共同使用的打火機和煙灰缸。就在那打火機和煙灰缸的旁邊放置著一只滅火器，三者和諧共處，構(gòu)成了一幅雷人的可笑景致。重信拿起打火機把煙點著后，深吸了一口，可是卻沒有以前品味過的那樣有一股濃郁的魅力上傳到腦里，因此他馬上就把煙捻滅，然后插進了煙灰缸里。

把雙臂搭靠在欄桿上，醉眼惺忪地往公司大樓后面的一所中學(xué)的運動場望去。一陣風(fēng)吹來，刺得額頭異常地涼。重信總覺得自己的發(fā)際最近好像有向后退的傾向。

好像真的已經(jīng)把煙戒掉了吧——重信試圖想一想自己身體上比較好的方面，可是也沒有什么感慨。已經(jīng)過去三個月了，我的肺變得干凈起來了嗎？不會吧，好像聽誰說過只要吸進過一次香煙的煙，那么，肺就不會再變干凈了。重信張大嘴巴大大地打了一個哈欠，然后，閉上了眼睛。他感到剛才覺得很涼的風(fēng)也稍微舒服起來一些了。

自己這臺發(fā)動機自從開始發(fā)動，已經(jīng)過去三十二年了，是不是不會再清爽起來了呢？一想到這點，他又覺得，即便如此，持續(xù)轉(zhuǎn)動了三十二年這一事實既不凄慘也不風(fēng)光，只是有些不可思議。

啊，對了，那個女孩兒也是今天過生日?。　匦乓贿呌檬终婆~頭，一邊想起了上個月去大阪出差時來開碰頭會的那個和自己同姓的、在設(shè)計事務(wù)所工作的女職員來。她看上去要比我顯得年輕，不過，女人通常都比男人顯得年輕。重信不由得想，她也會和自己一樣覺得自己這臺發(fā)動機依然在轉(zhuǎn)動是一件不可思議的事嗎？不會吧？這樣去想才是反常的吧？

重信開始重新思考世界上都有些什么東西和人類擁有同樣長的壽命。自己居然比iPod、電冰箱以及汽車等東西使用的時間還長，對此他只是單純地感到驚訝。

非要勉強地說說真的有什么可以和人比一比的話，那么就是房子吧？不過，就是公寓大樓，住了五十年后也得推倒重建吧。

有人推門走了進來，一邊吞云吐霧一邊上了樓梯。重信很想就剛才思考的問題問一問進來的這個人是如何看的，但轉(zhuǎn)念一想，如果自己因此被看成是一個怪人的話那也挺麻煩的，于是，他就只沖那個人點了點頭。