“維伊吉特艾斯伊爾內恩！”重信一邊嘴上嘟噥著，一邊把六片一斤裝的切片面包放進烤面包機里，然后，從冰箱里拿出了一個裝著西式泡菜的瓶子和一盒人造黃油。

重信把就那么放在矮腿兒飯桌上沒有收拾起來的速溶咖啡瓶拿在手上稍微傾斜一下，把瓶子里面的咖啡粉歪進了一只同樣是昨晚睡前就那么放在矮腿兒飯桌上沒有清洗的馬克杯里。水很快就燒開了，倒進杯里后，把杯子拿在手上隨便地晃悠了那么幾下。

烤面包機的鈴聲也接著響了起來。伸手從用來控凈水分的塑料網(wǎng)眼餐筐里拿出一只盤子，把烤好的面包片放進去之后端到了矮腿兒飯桌上。重信一邊把西式泡菜瓶子打開，嘴里一邊嘟噥道：“維伊吉特艾斯伊爾內恩！”心想，用英語說的話，就是“Good Morning”啊。嘴里啃著烤得半熱不熱、涂在上面的人造黃油還沒有化開的烤面包片，重信打心里眼兒里覺得自己真的像是在逃避現(xiàn)實。早晨，它根本就不可能是個“好”東西！他想，無論是“Guten Morgen！”還是“Good Morning”，恐怕都是從前的某個人為了說給自己聽才開始堅持每天說的吧——為了使自己能夠忍受住早晨這個殘酷的現(xiàn)象！和它們相比，日語就顯得很現(xiàn)實：“おはようございます”，這句話里只包含著一個事實。

烤面包片和西式泡菜很快就吃完了，重信就那么坐著沒起身，伸手抓住晾在房間里的內衣和襯衫衣襟把它們從衣架上拽了下來，然后把身上穿的那件厚厚的圓領長袖運動衫脫了下來。盡管他曾經(jīng)聽氣象預報說過今年冬天不會那么寒冷，然而十二月上旬的空氣還是冷得相當厲害。不過，這么一冷起來，身體倒是會早些醒來，所以，多少也有那么一點兒好過的地方——想到在氣候較好的春天等季節(jié)里，動作會變得遲鈍，因此只能以其他季節(jié)的動作敏捷度的八成速度來行動。

重信一邊嘟嘟囔囔地在嘴上重復著西班牙語的動詞活用變化，一邊系上襯衫的紐扣。這樣做的話就可以讓自己不去想那些其他用不著的事了，所以，也很不錯，且不管這清晨的外語廣播講座對自己是否真的會有什么用。在網(wǎng)上時常會看到的那些連英語版報道中都還沒有出現(xiàn)的體育新聞里，如果能夠認出哪個是動詞哪個是主語的話，僅僅達到這個程度重信也就滿足了。同時，能夠因此擺脫那些——比如電視里播出的那些——發(fā)生在這個世界上的最流行的話題也很不錯。

穿上西裝后，又把五年來一直就是這么一件的灰色粗呢短大衣穿上。今年也不想著要去買一件新的大衣嗎？你！重信一邊在心里這樣想著，一邊把背包挎在肩上，接著把圍巾纏到脖子上，之后，又戴上了毛線針織帽。每次挎到肩膀上的時候都是同樣的感覺，覺得挎包很沉，真不知道里面都裝了些什么寶貝。是在車站拿的免費報紙呢？還是累得無可救藥時喝下去的營養(yǎng)滋補液的空瓶子？