事情發(fā)生的時候我正和管喜蹲在小區(qū)門口觀看蟻群搬家，那天陽光充盈，管喜臉上細小的絨毛看起來格外溫暖。

管喜說，胡小南，你看這只，它是蟻王。還有這只，它是蟻后。

他修長的手指往蟻后的方向一指，身后淙淙的聲音就撕心裂肺地傳了過來。

她披頭散發(fā)地哭著向我的方向跑來，她喊，小南，救救我，我要被我后爸打死了！

我和管喜一同抬起頭望過去，女孩兒火紅的裙擺在盛夏微風中如蓮花緩緩綻放。

那晚淙淙睡在我家，管喜送來藥水，親自摁在淙淙受傷的手臂上。那之后不久管喜便和淙淙熟稔起來。

他親切地喊她，淙淙！他喊我卻連名帶姓，胡小南！像我欠了他二百萬。我想有些距離就是在這些微不足道的事情上，微妙地滋生著。

在此之后的漫漫長日里，我練就了銅皮鐵骨，我變得勇敢無比。管喜永遠不會知道，在這個世界上我所做過的最最勇敢的事情，就是微笑著聽他為我講述他和淙淙的甜蜜，就是一次次看著他為了淙淙折騰著自己，而我，卻能夠讓自己無動于衷地做好一個傾聽者或是看客。

現在的我無須勇敢，小店紅火的生意讓我忙碌得幾乎要忘記了我曾經的勇敢。

年底的時候蘇凡請我吃飯，他給我發(fā)短信：胡小南同志，請到東街的東北菜館來參加員工表彰大會。

作為唯一的員工，我賞他這個面子。

但是我沒有口德，一邊狼吞虎咽還要一邊嫌這嫌那，這個醬排骨，肉太老啦！這個酸菜燉粉條，酸菜太硬了！這個太咸了，這個……太多了！

蘇凡為我倒一杯酒，他說，我只是想讓你嘗嘗我家鄉(xiāng)的菜。

然后他用沉默逼出我的罪惡感。

我有點兒后悔，覺得自己有時候討起厭來真是極品級別。所以我采取友好的方式問他，你的家鄉(xiāng)到底有什么好??？有這里大嗎？有這里先進嗎？有這里繁華方便嗎？

蘇凡搖搖頭，說，C城很小，從市區(qū)去鄉(xiāng)下只要兩個小時，打車一百塊錢繞城一周還有余。那里沒有頂級奢華的錢柜，也沒有奢侈品的專賣店，因為那里的人均消費能力買不起幾萬塊錢一件的昂貴衣服。

但是胡小南，我在那里出生長大，呼吸那里的空氣，吃那一片土地種出的莊稼。它們在我的血里肉里，一旦離開那里，我就會想念。

然后他抬頭問我，你想陪我去東北嗎，那里的冬天是世界上最純粹的白，你一定沒看過那么浩瀚的雪海。