第二部 尋路迢迢

1.在那遙遠(yuǎn)的地方

飛機(jī)在陌生的南方城市落地，夜已深。乘出租車(chē)穿過(guò)市區(qū)，途中綿延著大大小小的燒烤攤，夜風(fēng)裹挾著燒烤味，從敞開(kāi)的車(chē)窗撲入我的鼻孔?；焱鴣?lái)的還有人們的談笑聲。男男女女穿得清涼，觸目皆是的啤酒瓶也透出清涼的質(zhì)感。

我到旅館放下東西出來(lái)，隨便找了個(gè)攤位落座。幾張油漬發(fā)亮的折疊桌圍滿塑料凳，沒(méi)有一張空桌，生意實(shí)在紅火。我和大學(xué)生模樣的兩男一女拼桌，他們掃了我一眼，繼續(xù)專(zhuān)心對(duì)付金屬盤(pán)里的烤蠔。桌上已有一堆蠔殼，像古生物的化石。

老板過(guò)來(lái)招呼我：“靚女，吃什么？”

我要了半打泡椒烤蠔，一支啤酒，順便問(wèn)他去綠島的船一天有幾班。綠島是和這個(gè)城市隔海相望的島嶼，何琴的明信片就來(lái)自那里?！皶r(shí)間搖籃咖啡館”位于綠島十五號(hào)，根據(jù)網(wǎng)上的評(píng)論，是個(gè)適合情侶約會(huì)的店。

和我同桌的幾個(gè)人七嘴八舌地說(shuō)：你是過(guò)來(lái)旅游？綠島不好玩。就那么幾家小店。還不如在這邊逛。

他們的熱情讓我窘迫?！奥?tīng)說(shuō)島上有家咖啡館不錯(cuò)。”

“幾張明信片，哪里沒(méi)有啊?！币粋€(gè)男孩笑道。

“咖啡館好像被查封了。”他身旁的女孩說(shuō)。

我的心一沉。“什么時(shí)候的事？”

“就最近。聽(tīng)說(shuō)有人在那里賣(mài)毒品，放在飲料里給人喝，讓人上癮——好恐怖哦，誰(shuí)還敢去那種店？”女孩有濃重的南方口音，把“好”字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛港片的國(guó)語(yǔ)配音。我想起小山，一次性杯子里的啤酒變得苦澀。

她的說(shuō)法和網(wǎng)絡(luò)的流言一致。不過(guò)此地的公檢法倒是出乎意料的敏捷，我之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)上海有哪家夜店因?yàn)橄矇?mèng)被查封——難道換成咖啡館就有人管了？

我向他們道謝，那對(duì)情侶和同伴又回到專(zhuān)注吃喝的狀態(tài)，不時(shí)用方言聊幾句，女孩尖聲笑起來(lái)，這回我是一個(gè)字都聽(tīng)不懂了。