十五分鐘后，我從國道拐上一條沙礫路，何家的村子就在眼前。我至少有十年沒來過了。上一次來這里是在高三的暑假。

村莊并未脫去記憶中的模樣。有幾家的房子像是翻新過，若干樓頂加裝了太陽能板，不過進(jìn)村的土路照樣嶙峋地硌人的腳，零星的狗吠也一如從前。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見何琴家的土夯墻舊屋變成了瓷磚貼面的三層樓，樓體曾經(jīng)是白的，現(xiàn)在掛了層灰。醒目的是褚紅色鐵門兩側(cè)的喜聯(lián)，還很新。這變化不小。

我不清楚何琴去深圳以后的經(jīng)濟(jì)情況，據(jù)說她繼續(xù)做裝修設(shè)計(jì)，再加上她對(duì)家人毫不吝惜，能蓋起這樣一座樓也很正常。不知那副喜聯(lián)的主角是誰——她，或是她的兩個(gè)妹妹之一？

我走過去拍門，門內(nèi)傳來洶涌的狗叫。我聽見有人邊呵斥狗邊走過來開門。門開了，門內(nèi)是一張陌生女人的臉，我一怔。

對(duì)方卻毫不遲疑地喊我：“程妙。哎呀稀客。你什么時(shí)候回來的？”

“今天剛到。”我定睛細(xì)看，終于從那張臉上認(rèn)出依稀的印象。是何琴的小妹何書。我走的時(shí)候她還在念初中，又瘦又小，現(xiàn)在是個(gè)豐腴的年輕女人了。她和兩個(gè)姐姐不相像，可能因?yàn)槔^承了何家爸爸的白皙。她轉(zhuǎn)身帶我往里走，嘴里說：“你有沒有我姐的消息？”

我一愣：“沒有。”

院子里的四眼狗在鐵鏈末端發(fā)出威嚇的咆哮，何書轉(zhuǎn)身訓(xùn)狗。我這才發(fā)現(xiàn)她懷孕了，小腹微微隆起，看來日子尚淺。門口的喜聯(lián)想必是她的。

從前的何家院子也有狗，沒鋪水泥。當(dāng)時(shí)院子一角有個(gè)泥潭，幾只豬愜意地躺在泥里睡覺，不斷散發(fā)豬特有的怪味。我總是直奔何琴位于閣樓的房間，如果她不在家，我會(huì)從她當(dāng)書桌用的木箱上找本圖書館借來的武俠小說，坐在窗臺(tái)上看。窗戶是在土夯墻留出的一小方缺口，裝了兩扇木框和玻璃，用今天的眼光看，竟然是個(gè)不大的飄窗，正好夠一個(gè)十來歲的女孩蜷腿而坐。那扇窗朝西，黃昏時(shí)光線最佳。對(duì)，就是這個(gè)時(shí)段。

陡峭木梯頂上的閣樓蕩然無存，迎接我的是水磨石地面的客廳。平板彩電，木沙發(fā)，角落里怪模怪樣的景泰藍(lán)花瓶有半個(gè)人高。所有這些都和成年的何書一樣陌生。

我在木沙發(fā)落座。何書把裝在塑料袋里的瓜子推到我跟前，又拿出一袋甜角?！澳阍诖蟪鞘写昧?，還吃得慣這個(gè)嗎？”

我拿起甜角剝開。“怎么吃不慣？你小時(shí)候最愛吃這個(gè)。你姐愛吃酸角?！?/p>