那一刻我相信了秦拓的話。何琴自會(huì)有她的前途。同時(shí)我有種輕微的不祥預(yù)感，也許太美的東西總會(huì)讓人產(chǎn)生腳不沾地的感覺(jué)。我過(guò)了許久才回過(guò)神，望向窗臺(tái)上那盆蘭花模樣的植物。九月間已經(jīng)開(kāi)過(guò)花，這會(huì)兒只剩下細(xì)長(zhǎng)的綠葉。開(kāi)花的時(shí)節(jié)也不怎么中看，花朵的直徑和乒乓球差不多，四枚花瓣猶如紙折的風(fēng)車，顯得弱不禁風(fēng)。原來(lái)如此，何琴畫的是月光花，我和她在年少時(shí)一同邂逅的神奇花朵。她從云南帶來(lái)的行李包括幾株月光花的花苗，如此不嫌折騰，這花對(duì)她顯然別有意義。

秦拓的預(yù)言沒(méi)有落空。何琴的油漆工生涯不到一年，她換了東家，開(kāi)始做裝修設(shè)計(jì)。她說(shuō)自己是“野路子”，手繪的設(shè)計(jì)稿潦草卻生動(dòng)，加上她親手打造的墻繪，深得一批客戶的認(rèn)同。

大概因?yàn)樯虾５南募咎珢灍?，何琴只有第一個(gè)夏天和我一起度過(guò)。從第二年起，進(jìn)入七月，她就有些沒(méi)精打采，等到知了長(zhǎng)鳴的季節(jié)，她干脆背個(gè)包不知所蹤，差不多到九月過(guò)半才回來(lái)。她沒(méi)說(shuō)自己去了哪里，我想她多半回了老家。云南的太陽(yáng)雖然毒辣，大雨和菌子的夏天卻別有風(fēng)味。無(wú)奈我被工作釘在城市，做不了何琴那樣的閑云野鶴。

二〇〇三年初春，何琴到上海一年半，我開(kāi)始帶實(shí)習(xí)生。她的收入像燒山的野火一樣猛漲，已經(jīng)高出我一大截。她很少把錢用在自己身上，最大一筆支出是作為生日禮物送我的移動(dòng)硬盤。我知道她的錢都往家寄。她爸爸常年在外打工，但從不帶錢回家。那人好賭。

我們繼續(xù)同住在報(bào)社宿舍。何琴買了輛摩托輕騎，為的是跑工地方便，有時(shí)也載我去報(bào)社上班。墻上的格子書架是她當(dāng)油漆工那會(huì)兒讓同隊(duì)的木匠釘上的，她刷的漆。深藍(lán)和白色的格子被秦拓說(shuō)成是地中海風(fēng)情，何琴和我不以為然。也是在那年春天，我的宿舍被竊，丟了一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，更糟的是還有另一筆難以計(jì)算的損失。

竊賊是在下午來(lái)的。我那天正好做版，忙到晚上九點(diǎn)多，這才注意到手機(jī)上的一連串來(lái)電。陌生的號(hào)碼。我回?fù)苓^(guò)去，那頭是個(gè)男的，說(shuō)讓我等一下，接著是何琴沙啞的聲音，說(shuō)屋里遭了賊。我“啊”了一聲，問(wèn)是什么時(shí)候的事。何琴說(shuō)，下午。我腦子頓時(shí)有點(diǎn)呆滯，過(guò)了一會(huì)兒才想起該問(wèn)有什么被偷。她簡(jiǎn)短地答了句相機(jī)，我說(shuō)就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)好了。何琴“嗯”了一聲，又說(shuō)，我在公安局做筆錄，你忙完自己直接回家吧。

我詫異地追問(wèn)，她吞吞吐吐地解釋道，自己下午在家。賊進(jìn)門那會(huì)兒，她就在屋里。我連忙問(wèn)她有沒(méi)有事。何琴以古怪的語(yǔ)氣說(shuō)，我沒(méi)事……你回去就知道了。

最終我喊了秦拓一起去公安局接何琴。記者身份起了作用，否則還不知道她得待多久。公安局的人對(duì)何琴的態(tài)度冷淡，原因不難推想，大下午的在家喝醉酒，連賊進(jìn)來(lái)也不知道，她這個(gè)惟一的證人沒(méi)半點(diǎn)用。

我為警察的態(tài)度而憤怒，一個(gè)年輕姑娘在家遇到闖空門的，沒(méi)發(fā)生什么已是萬(wàn)幸，虧他們還有那么多說(shuō)道。