這座在今天名為牛津馬美遜（OxfordMal）的酒店，依循十九世紀(jì)的監(jiān)獄而成。從前的小室變成了豪華舒適的客房，保留著原先的窺視孔和鑄鐵門(mén)；A型樓廳現(xiàn)在是采光良好的中庭，作為酒店私人客房與公共部分的通道；監(jiān)獄地下室舊時(shí)的單獨(dú)監(jiān)禁房成了一個(gè)味道頗為不錯(cuò)的餐廳，“目的地餐館”（Destination Brasserie）——?jiǎng)傔€和@quixotic在那兒享用了烤鯡魚(yú)和炒雞蛋的早餐。

《意大利任務(wù)》里有個(gè)令人難忘的場(chǎng)景：為了接應(yīng)布里杰先生以劫得價(jià)值400萬(wàn)美元的中國(guó)黃金大干一票，查理·克羅克闖進(jìn)了防守嚴(yán)密的監(jiān)獄。但是今天，牛津馬美遜酒店成了這樣一個(gè)有著豪華客房的迷人所在——不僅僅是聰明的罪犯想要闖進(jìn)來(lái)了。牛津馬美遜酒店的網(wǎng)站幽默地向其房客（比如我，也是房客之一）宣傳說(shuō)：“這次我們接收的可不是囚犯。想想，一座監(jiān)獄成了酒店！……再想想，一座監(jiān)獄成了牛津的一家豪華精品酒店，成了‘目的地餐館’，成了上流社會(huì)‘刁民’們常常光顧的地方！掐掐大腿醒醒吧——你正在馬美遜酒店‘服刑’呢！”

不僅僅是我一個(gè)在牛津馬美遜“服刑”。所有參加“硅谷來(lái)到牛津”活動(dòng)的科技創(chuàng)新者，從雷德·霍夫曼、菲利普·羅斯戴爾、比茲·斯通到克里斯·薩加和邁克·馬隆，都是這座豪華精品酒店的房客。想想所有這些社交媒體巨頭們——尤其是狂熱滑稽的斯通和天使面孔的霍夫曼——閉鎖在翻新監(jiān)獄的豪華臥室里，實(shí)在是極其諷刺。但是酒店的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了諷刺性。它展現(xiàn)的是某一天我們所有人可能生活的畫(huà)面。

作為拉斯維加斯主題酒店或好萊塢布景的英國(guó)版，某些人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)牛津馬美遜酒店是翁貝托·埃科和讓·鮑德里亞所謂的超真實(shí)的一個(gè)例子。?？频慕忉屖恰啊耆鎸?shí)’與完全虛假被等同對(duì)待，絕對(duì)的不真實(shí)被當(dāng)做真實(shí)存在”；而鮑德里亞則將超真實(shí)定義為“模擬從未真實(shí)存在的事物”。鮑德里亞和?？瓶赡軙?huì)說(shuō)：歷史在牛津監(jiān)獄重演，始而是悲劇，繼則為虛假。

但是，牛津馬美遜酒店既是歷史事實(shí)也是未來(lái)的人工產(chǎn)物，而非希區(qū)柯克《眩暈》中瑪?shù)铝铡ぐ査固匾粯拥募兇馓摷?。?dāng)二十一世紀(jì)的酒店與十九世紀(jì)的監(jiān)獄外形相同時(shí)，其真實(shí)特性恰恰相反。牛津馬美遜酒店不是讓管理者能夠窺視小室，而是運(yùn)用科技讓其入住房客能夠看到外面的公共中庭。Fodor公司的旅行導(dǎo)游這樣描述牛津馬美遜酒店的客房門(mén)：“窺視孔是反過(guò)來(lái)的，所以房客可以看到外面?！蓖ㄟ^(guò)這種倒裝，邊沁“監(jiān)察室”無(wú)所不在的掌控權(quán)被沃爾特·基恩的“小老弟”隊(duì)伍所顛覆：通過(guò)類似的電子劇臺(tái)所嵌入的私人窺視孔，他們可以看見(jiàn)外面，但是外面的人卻看不見(jiàn)他們，見(jiàn)面也不相識(shí)。

馬美遜網(wǎng)站鼓勵(lì)我們“將監(jiān)獄想象成一座酒店”。但是對(duì)牛津馬美遜酒店更好的理解是，“將酒店想象成一座監(jiān)獄”——囚禁我們所有人卻無(wú)從知曉的地方。這恰恰是早上我與@quixotic 的那場(chǎng)關(guān)于數(shù)字世界的人類是否比工業(yè)世界的先人社會(huì)聯(lián)系更為密切的辯論之時(shí)所想到的。凝視著馬美遜酒店聚光燈下的中庭，我不禁把這所酒店——有著鑄鐵門(mén)，門(mén)上反裝著窺視孔的酒店——想象成我們社交網(wǎng)絡(luò)鏈接之未來(lái)的縮影。但是，我意識(shí)到，A型樓廳缺少未來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵成分。

超知名度。

我的視線沿著馬美遜酒店的長(zhǎng)廊上下，長(zhǎng)廊兩側(cè)的籠中，每一個(gè)酒店房客都是完全孤立的。我想知道，如果酒店所有的鑄鐵門(mén)全部消失，會(huì)怎么樣呢？如果人人都能從他們并列小室的窺視孔看見(jiàn)其他人在干什么，會(huì)怎么樣呢？如果我們所有人都生活于眾目睽睽之下，又會(huì)怎么樣呢？

我掐了下自己。又會(huì)怎么樣呢？