“不在其位,不謀其政?!焙毡獭き偹谷氯轮┻^(guò)大門。她所經(jīng)之處,很快又被大群游客淹沒(méi),那些人正在看造幣廠大道上的聯(lián)排屋。她一路擠進(jìn)水道巷,覺(jué)得兩只手上提的超市購(gòu)物袋比平時(shí)沉了許多,心里祈禱那些游客把他們對(duì)英國(guó)歷史的嗜好渲泄到別的地方去。經(jīng)過(guò)克雷德塔,她被一個(gè)帆布背包狠狠撞到胸部,背包主人正好轉(zhuǎn)過(guò)身去看一扇窗子,16 世紀(jì)的兩個(gè)犯人就是從那扇窗戶外逃的,因?yàn)榇翱谔幱懈K子一直拉到了護(hù)城河對(duì)面。她一緩過(guò)勁兒來(lái),便繼續(xù)上路,一路上什么都沒(méi)有看,除了她最喜歡的希臘小屋。
到了鹽塔門口,她開(kāi)始找鑰匙。那鑰匙放不進(jìn)口袋,等她從手袋里掏出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)把新手包劃破了。把鑰匙插入鎖里之后,她的娃娃般的小手得一塊兒用力才能把鎖打開(kāi)。她提著一只袋子上了樓梯,樓道狹窄,一次只能提一袋。接著她走下樓來(lái),手搭著臟兮兮的扶手繩,上面還留有死囚的汗?jié)n。她提起另一個(gè)袋子,和往常一樣,心里覺(jué)得好奇,這些死囚中,有多少人保住了腦袋。
她放好買來(lái)的東西,開(kāi)始洗早餐碗碟,想起來(lái)早上和丈夫有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。他們結(jié)婚以來(lái),一直如膠似漆,但自從失去邁洛,他們就不再粘著彼此,而是朝相反的方向游去,掙扎求存。他倆一個(gè)想談?wù)勥@場(chǎng)悲劇,另一個(gè)只想沉靜在轉(zhuǎn)瞬即逝的靜謐之中。最終,他們各自上岸,遙遙相望,被哀傷放逐,一蹶不振,把失去孩子的怒氣傾瀉在彼此身上。
她一邊刷碗,一邊抬起頭,看著墻上的畫(huà),上面彎彎曲曲的鉛筆線條,勾勒出鹽塔的輪廓,里面用水彩筆涂上了顏色,每一筆色彩都填得小心翼翼,保持在線內(nèi),雖然有些還是溢了出來(lái)。
塔旁站著三個(gè)笑盈盈的小人兒,兩個(gè)高個(gè)兒,一個(gè)矮個(gè)兒。只有這位藝術(shù)家的父母認(rèn)得出來(lái)他們旁邊的那個(gè)小東西,他臉上也帶著微笑,就像世上那只最老的烏龜露出的笑容。她看到這幅畫(huà)已經(jīng)漸漸褪色,心中涌起無(wú)盡的悲傷。
突然,她聽(tīng)到鹽塔大門一聲響動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久,丈夫來(lái)到廚房,默默遞給她一個(gè)扁平的硬紙板盒,還是熱的。赫碧·瓊斯依舊討厭吃比薩,但這會(huì)兒已然無(wú)法說(shuō)出口,只好降下白旗。她布置了桌子,小口小口吃了起來(lái),還是差點(diǎn)被噎到。這天晚上,鹽塔里空氣如此脆弱,以至于他們彼此交談時(shí),好像有百萬(wàn)只蝴蝶,拍著翅膀到處飛,兩個(gè)人都不敢去打攪。
《倫敦塔集雨人》讀書(shū)網(wǎng)·在線試讀連載完畢,更多精彩,請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買正版圖書(shū)。