1

巴爾薩澤·瓊斯身穿睡衣杵在塔頂垛口上，遠眺泰晤士河。多年前，亨利三世的北極熊被拴在繩子上，就在河中捕過三文魚。夜晚寒意襲人，冷風無孔不入，陰濕的潮氣已經爬上腳踝，但這位守塔人全然不顧。他把凍僵了的雙手放在古老的墻垛上，仰頭深深吸氣，又是這味道。

八年來，倫敦塔就是他家。幾小時前，他還在塔里躺著睡覺，這芬芳氣息，悠悠然飄過他碩大的鼻孔，真真切切。他以為是無數夢魘中出現的一小片綠洲，只抬手撓了撓胸口，那兒的胸毛似新落的一層灰。很快，他又昏昏入夢，雖然依舊睡不安穩(wěn)。翻轉身，背對妻子，遠離了濃郁的女人香，他才再次感受到剛才的氣息。守塔人立刻辨認出來，那是雨水的細膩味道，是世界上最少見的一種落雨。他在黑暗中猛地坐起身，瞪大雙眼，像只雛鳥。

床墊忽然上下起伏，妻子身體也跟著波動起來，像在大海上漂浮。她喃喃不清說了些什么。這一攪擾，讓她翻了個身，枕頭跟著掉進了床頭和墻壁的空隙里。在弧形墻壁的房間里生活，煩心事真不少，這算其中一件。巴爾薩澤·瓊斯把手伸到灰撲撲的真空地帶，四下摸了摸，然后小心翼翼拾起枕頭，輕輕放到妻子身旁，沒去打擾她熟睡。他禁不住有些好奇，結婚以來他就一直想知道，如此美麗的一個女人，五十歲了依舊風韻猶存，怎么睡著時看起來會像極了她父親呢。這一次，他沒有急匆匆推醒她，盡管一想到和自己希臘岳父同床共枕的畫面，他就悲從中來，避之惟恐不及。那個男人樣子兇神惡煞，親戚們說到他，如同說到披著狼皮的羊。他匆忙下了床。心里緊張卻又期待。往常這時候，他通常會邁著輕盈的羚羊步，這時候他早已忘得一干二凈，砰砰踩著塌陷的地毯，徑直穿過房間，裸露的腳后跟帶著裂口，像干涸的河床。他在窗前向外觀望，鼻子和花白的胡茬都貼在了窗玻璃上，那上面還有以前雨水的痕跡。地面是干的。他心中升起一絲絕望，于是抬頭掃視夜空，不遠處有些積雨云越來越近，他找到了源頭。為這一刻，他已等了兩年，不想再錯失機會了。他慌忙越過巨大的石砌壁爐，去到房間另一側，他的肚子，還在消化晚餐的乳豬肉，率先到達。

守塔人一把抓過長袍，披在睡衣外，長袍口袋里還有他偷吃餅干留下的尷尬碎屑。他忘了穿上那雙格子拖鞋，就匆匆打開了臥室門。他沒有注意門閂的響動和妻子含糊的抱怨，她臉頰上有一縷垂落的發(fā)絲。他走下旋轉樓梯，臺階冰涼僵硬。他的手指摸索著樓梯邊的繩索往下滑，另一只手里攥著個埃及香水瓶，他希望用它接住一些雨滴。一走下樓梯，他就從兒子臥室前閃過，自從那個可怕至極的日子過后，他就沒再讓自己進過那個房間。走出鹽塔，他慢慢關上大門，這座要塞是他和妻子的住處。他慶幸自己越獄成功。而此時，他妻子也醒了過來。赫碧·瓊斯伸手摸摸床單，這是他們當初的結婚禮物。但是她沒有摸到她丈夫。