問:嬰兒想攻擊你們?
答:我每時每刻都警惕著他們是否可能發(fā)起攻擊。 在旁觀者看來,這樣的陳述荒誕透頂,簡直一派胡言。但若是分析參加越戰(zhàn)的美國士兵的心理,便能發(fā)現(xiàn),當事人之所以產(chǎn)生以上極端的感知,是因為他們對于叢林作戰(zhàn)沒有準備,無法應對越共的游擊戰(zhàn),從而造成行為參照的缺失,喪失控制能力,于是將自身所在的整個行動空間視為具有威脅性。在不少越戰(zhàn)老兵的口供里,都出現(xiàn)了嬰兒會攻擊他們的臆想,顯然,原因在于,他們感覺到了越共的威脅,卻不清楚威脅來自何方。來自不可見敵人的威脅使很多士兵產(chǎn)生混亂,無處不在而又不知何處的危險導致了控制力的完全喪失和行為的錯亂——對于擲手雷嬰兒的臆想證明了這種草木皆兵的感覺。根據(jù)這種感覺,只要非我同類,就可能是偽裝的敵人,就要不擇手段地予以消滅。
越戰(zhàn)的軍事策略不受常規(guī)戰(zhàn)爭規(guī)則的限制,通過“搜尋與消滅”、“自由射擊區(qū)域” 以及測算戰(zhàn)斗果實的“清點敵尸”戰(zhàn)略,屠殺平民成為戰(zhàn)斗的組成部分——這種行為也許被視為令人遺憾的事故,而決不受到禁止,這進一步加強了士兵的迷茫無措。這些戰(zhàn)略將平民和敵人混為一體,如此看來,將嬰兒也當做越共,就顯得不那么匪夷所思了。不加區(qū)分地屠殺,目的在于使得屠殺者能更好地掌控局面。
越戰(zhàn)中產(chǎn)生臆想的絕非僅限于直接參與戰(zhàn)斗的士兵,美國政治和軍事領(lǐng)導層對于戰(zhàn)爭未預料到的災難性進程也產(chǎn)生了非理性的認識,例如,他們認為,越共的戰(zhàn)斗人數(shù)將有耗盡的那一天,而那一天就將是美軍取得軍事勝利的最后時刻。正如當時一位觀察家所寫的,美軍參謀部的指揮們和總統(tǒng)顧問們這時都在“做夢”,無法對于自己的行動后果做出任何現(xiàn)實的判斷。
為了預測出勝利日期,美軍采用了“清點敵尸”的方法,這樣便可預先算出敵人的有生力量何時會耗盡(根據(jù)西貢的統(tǒng)計數(shù)據(jù)預測,將在1965年底)。“清點敵尸”戰(zhàn)略導致了不分男女老幼的大屠殺——對于當時的他們來說,重要的只是清點死亡人數(shù),其情形就像某個美軍軍官囑咐手下的那樣:看見孕婦尸體,要算作兩人。
歷史學家總是在既成事實之后尋找原因,在行為甲和結(jié)果乙之間搭建一種邏輯因果關(guān)系。而上述這類事件表明,結(jié)果乙往往完全出乎行為甲本意。村莊里的士兵和西貢的指揮官遵循的是不同的思維,因為他們面臨的問題不同。以為根據(jù)尸體數(shù)量就能預測戰(zhàn)爭結(jié)束日期的狂想導致了戰(zhàn)場上的暴力升級,士兵們純粹為了“清點敵尸”而殺人——這類事件,就是隱藏在諸如“暴力升級動力”這樣抽象概念后面的事實。實際上,在極端的情境下,如在感知威脅時,特殊思維將起到催化作用,推動人的行為及其后果——而即使是當事人本人,事后面對結(jié)果,也會不認識自己 ,對自己的行為感到費解。