在極“左”年代,如何動員億萬群眾加入殘酷的政治斗爭?很大程度上還是要靠權(quán)力和道德的“打包”。要讓民眾接受“錯抄一句語錄就會被打成現(xiàn)行反革命、收聽外國廣播就要挨批斗”的制度安排,當(dāng)然很難,但是假如接受這一安排的“收益”是可以批斗那些以前頤指氣使的、享受特權(quán)的“土豪劣紳”或者“修正主義走資派”,“出一口惡氣”,也許這個交易還算劃算?所以革命期間每次政治清洗運動,往往都伴隨著黨內(nèi)整風(fēng)運動,前者目的是修理“地富反壞右”,而后者則是“讓黨員干部在群眾批斗中過關(guān)”。一口咖啡一勺糖,革命群眾在打倒土豪劣紳、打倒張子善劉青山、打倒官僚主義的道德歡呼聲中逐漸拱手交出自由和權(quán)利。
權(quán)力和道德捆綁也不是中國的特產(chǎn)。比如今天的某些政教合一的國家,女人穿衣服不能有傷風(fēng)化,同性戀被抓住甚至可能被絞死,好萊塢電影一概取締——誰讓它充滿了色情和暴力?這種對道德純潔性的追求在某些宗教激進主義者中深得人心,而這些激進主義者剛好構(gòu)成政教合一政權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)。
早在中世紀(jì),馬基雅維利就在《君主論》中指出,一個成功的統(tǒng)治者要同時具有獅子的兇猛和狐貍的狡詐,要在被懼怕的同時被愛戴。當(dāng)然,道德和權(quán)力的共生性未必只是統(tǒng)治策略:一些專制者很可能“真心”地追求道德純潔性,而這種追求恰恰與人類對純潔性的迷戀契合。純潔性固然美好,但是它對世界豐富性和復(fù)雜性的敵視,它天然的非黑即白世界觀,本身就為專制提供了最好的精神土壤。因為深知道德說辭如何在歷史上給權(quán)力如虎添翼,所以我雖然敬重一切潔身自好的個體,但是對一切來自當(dāng)權(quán)者的整風(fēng)、反低俗文化、打黑運動都心存疑慮,此類口號一出,總想要打開特洛伊木馬的肚子,看看里面到底有沒有什么貓膩。